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BERNARDIN

DE SAIXT-PIERRE

JEUNESSE. — ANNEES DE VOYAGES

Quand on parcourt la collection des portraits de

Bernardin de Saint-Pierre, on assiste à une sinsru-

lière métamorphose. Celui de Lafitte, gravé en 1805,

du vivant du modèle par conséquent, nous montre

un beau vieillard au visage long et aux traits accen-

tués, dont les cheveux blancs tombent en mèches

sur ses épaules. Le regard a plus d'acuité que de

douceur, et plusieurs rides verticales, placées entre

les sourcils, décèlent une humeur incommode. Cet

homme-là n'est certes pas le premier venu; mais

on n'est point surpris qu'il ait eu beaucoup d'en-

nemis.

En 1818, quatre ans après la mort de Bernardin
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de Saint-Pierre, une œuvre moins réaliste com-

mence à idéaliser sa physionomie pour la postérité.

Une gravure de Frédéric Lignon, d'après un dessin

de Girodet, le représente plus jeune, dans une atti-

tude inspirée. Quelque chose de céleste est répandu

sur sa figure innocente, qu'entoure une abondante

chevelure, bouclée avec art et couvrant les épaules.

Tout, dans ce second portrait, est arrondi, amolli,

et ce n'est encore qu'une sorte d'entrée en matière.

Le type créé par Girodet devient plus angélique

et insignifiant à chaque nouvelle reproduction. Les

yeux s'agrandissent, les traits s'effacent, c'est un

héros de romance, c'est un adolescent rêveur et

sentimental, c'est le Bernardin de Saint-Pierre apo-

cryphe qu'une vignette du temps de la Restauration

nous fait voir assis devant une chaumière, les yeux

au ciel et le mouchoir à la main, tandis que son

chien lève sur lui un regard attendri et qu'une

négresse le contemple avec ravissement. La légende

l'a décidément emporté sur l'histoire. A une figure

originale et énergique s'est substituée une silhouette

fadasse et légèrement ridicule.

C'est rendre service aujourd'hui à l'auteur de

Paul et Virginie que de le traiter sans ménage-

ments. Il est temps de le ressusciter tel qu'il apparut

aux contemporains, avec son front plissé et son

expression inquiète, de peur que le Bernardin de

Saint-Pierre douceâtre inventé par les âmes sensi-

bles ne fasse oublier tout à fait le vrai, celui qui

osait quereller les philosophes et tenir tête à l'In-
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stitul.On goûte mieux son œuvre, sachant qu'elle ne

jaillissait pas d'une «une purement élégiaque, mais

d'un esprit réfléchi et tenace, qui -avait ce qu'il vou-

lait et qui n'a point joué au hasard son rôle d'écri-

vain précurseur.

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre naquit

au Havre, en 1737, d'une famille où il y avait peu

de bon sens et de grandes prétentions. Le père se

croyait de souche noble et ne cessait d'entretenir

ses enfants de leurs illustres aïeux. Il avait tr<>i- fils

et une fille. L'un des fils prit au sérieux la gloire de

sa maison, ne put supporter ks déboires qui l'at-

tendaient dans le monde, et devint fou. La fille refusa

tous les partis avec dédain, s'en repentit trop tard

et finit ses jours dans l'obscurité et la tristesse. La

mère était bonne et sans vanité, mais elle avait

beaucoup d'imagination. Bernardin aimait à raconter

une conversation qu'ils avaient eue ensemble, lors-

qu'il était petit, sur le blé. Mme de Saint-Pierre

lui avait expliqué que. si chaque homme prenait sa

gerbe de blé. sur la terre, il n'y en aurait pas

assez pour tout le monde, et tous les deux eu

avaient conclu « que Dieu multipliait le bled dans

les greniers ». C'est déjà le système des Etudes de

la Nature, et il n'e-t pas besoin de se demander de

qui Bernardin tenait sa manière de raisonner.

Malgré le grain de sottise qui gâtait une partie de

la famille, c'était un intérieur à souhait pour le bon-

heur des enfants. La vie y était modeste et l'on n'y

méprisait point les amis humbles. Une servante à
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l'ancienne mode, la vieille Marie, y tenait sa place,

donnait son avis et gâtait les enfants. Un capucin,

le frère Paul, apportait des dragées et mettait la

maison en joie par ses histoires, qui ne témoignaient

pas d'une religion morose. Les études étaient un

peu décousues, les récréations délicieusement bour-

geoises. On jardinait, on jouait dans les greniers,

on barbotait au bord de la mer, on se battait avec

les polissons de la rue, ni plus ni moins que si

l'on n'avait pas eu foi aux nobles ancêtres. De temps

en temps, on se faisait mettre par la vieille Marie

une multitude de papillotes à l'amidon, qui empe-

saient les cheveux et remplissaient la bonne femme

d'admiration; on prenait ses habits du dimanche et

l'on allait voir la marraine de Bernardin, Mme de

Bavard. C'étaient de beaux jours.

Mme de Bavard était une comtesse ruinée et un

peu trop emprunteuse, mais qui avait été à la cour

de Louis XIV et avait connu la grande Mademoi-

selle. C'est dire que M. de Saint-Pierre devait à ses

rêves aristocratiques de lui faire « nommer » l'un

des siens, selon l'expression du temps. L'honneur

d'être son filleul échut au futur écrivain, qui ne fut

pas long à apprécier sa bonne fortune. Mme de

Bayard était une belle vieille, qui avait conservé

dans la misère une politesse noble et des airs de

reine. Béduite aux expédients et contrainte alors

d'oublier sa fierté, elle se redressait dès qu'elle

avait quelque argent et se hâtait de donner une fête

à ceux qui l'avaient obligée de leur bourse. Sa
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grâce et ses grandes manières les subjuguaient.

Ils faisaient cercle pour entendre ses récits de
M. le Prince le héros, de Louis XIV amoureux et

galant, de la grande Mademoiselle vieillie et encore
en larmes au souvenir de l'ingrat Lauzun, des mer-
veilles de Versailles et des fêtes de nuit romanesques
sur le grand canal de Fontainebleau. Elle contait si

bien, elle avait tant d'esprit et de bonté souriante,
qu'elle leur ôtait à tous la force de lui jamais
réclamer leur argent.

Elle déployait les mêmes grâces pour séduire le

premier venu, fût-ce un enfant, de sorte qu'elle

apparaissait à son filleul comme une créature à part,
éblouissante et adorable. Il n'ignorait pas son dé-
nuement; il lui était même arrivé, la voyant en
larmes., de lui glisser son unique pièce blanche sous
son coussin; mais elle n'en planait pas moins pour
lui dans un monde supérieur. Elle lui représentait,
sous ses loques, l'élégance suprême, et il avait
raison. Elle pariait comme personne au Havre ne
savait parler, et il s'envolait en l'écoutant dans le

pays du bleu, peuplé de grands princes et de belles
princesses qui accueillaient Mme de Bavard avec
distinction. Lui-même devenait un grand seigneur
et comblait sa chère marraine de richesses. Il aurait
fallu avoir l'âme bien basse pour ne pas préférer de
si beaux rêves à des étrennes, et d'ailleurs la vieille
comtesse faisait des présents comme elle donnait
des fêtes, au moment le plus inattendu. M. de Saint-
Pierre la respectait. Elle eut une grande influence.
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el toujours bienfaisante, sur la première éducation

du pelit Bernardin.

L'enfant n'était pas très facile à manier. Quel-

qu'un qui a bien connu Bernardin de Saint-Pierre et

qui l'a beaucoup aimé et admiré ', disait qu'il réunis-

sait à lui seul les défauts et les qualités de ses frères

et de sa sœur, lesquels n'étaient déjà ni ordinaires

ni commodes, sauf peut-être le plus jeune des gar-

çons. C'était une race nerveuse, pleine d'ambition,

prompte à l'illusion et ressentant avec amertume les

déceptions et les injustices. « Une seule épine, disait

Bernardin, me fait plus de mal que l'odeur de cent

roses ne me fait de plaisir. » Il n'exagérait pas. La

nature l'avait admirablement façonné pour la souf-

france.

Dès ses premières années, il se montra très inégal.

Son père n'y comprenait rien. L'enfant était sou-

vent perdu dans les nuages ou absorbé dans la

contemplation d'un brin d'herbe, d'une fleur, d'une

mouche. Un jour que M. de Sainl-Pierrre lui fai-

sait admirer les flèches de la cathédrale de Rouen,

il s'écria dans une sorte d'extase : « Bon Dieu!

qu'elles volent haut! » Il n'avait vu que les hiron-

delles tournoyant dans les airs. Son père le traitait

d'imbécile, le trouvait singulier et indiscipliné, et

M. de Saint-Pierre était pourtant bien loin de se

douter de ce qui se passait dans la tête de son petit

1. Aimé Martin, auteur de la grande biographie intitulée

Mémoire sur la vie et les ocacres de J.-H. Bernardin de Saint-

Pierre (1 vol. in -8, 1820).
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garçon. Celui-ci avait déniché dans un cabinet un

énorme in-folio contenant « toutes les vision- des

ermites du désert », tirées de la Vie des Saints. 11 en

avait fait sa lecture habituelle et y avait découvert

que Dieu vient au secours de tous ceux qui l'invo-

quent. Il n'avait donc rien à craindre de ses maîtres,

ni de ses parents, ni de la vieille Marie, ni de per-

sonne. Il pouvait s'abandonner en paix a ses beaux

songes et s'isoler dans le monde idéal où son imagi-

nation ne lui montrait que caresses, fleurs et soleil.

En cas de besoin, il appellerait Dieu à son aide et

Dieu le tirerait de là.

Il l'appelait, en effet, et Dieu venait, comme il

vient toujours vers celui qui l'invoque avec con-

fiance. Un jour que sa mère l'avait puni injustement,

il supplia le ciel de lui ouvrir la porte de son cachot

et de faire éclater son innocence. La porte resta

fermée, mais un rayon de soleil perça soudain les

nuages et illumina la fenêtre. Le petit prisonnier

tomba à genoux et fondit en larmes dans un trans-

port d'allégresse. Le miracle était accompli. C'est

avec un rayon de soleil que Dieu a toujours ouvert

les cachots de ses enfants.

Mais plus la Providence lui témoignait d'intérêt,

plus il était ingouvernable. Cet enfant si doux, si

compatissant aux animaux, devenait passionné et

violent lorsque les heurts de la realité le jetaient

hors des gonds, on pourrait presque dire hors de

lui-même. Le père sévissait, et c'est alors que la

marraine intervenait. Elle qui comprenait tout, elle
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trouvait son filleul intéressant, et elle le consolait

doucement. En même temps, elle calmait et rassu-

rait ses parents. Il lui dut d'être rappelé d'exil

après une innocente escapade qui avait terrifié la

famille. Il lui dut une partie de ses maîtres. Il lui

dut le livre qui décida du tour de ses idées et dont

la trace se retrouve dans toute son œuvre : Robinson

Crusoé.

Mme de Bavard lui en avait fait cadeau dans un

moment où l'on jugeait urgent de changer le cours

de ses pensées. Il n'avait pas douze ans, et il vou-

lait à toute force se faire capucin, depuis que le frère

Paul l'avait emmené dans une tournée à pied en

Normandie. Le voyage avait été un enchantement

perpétuel et une longue bombance. On logeait dans

les couvents, dans les châteaux, chez les gros

paysans, et ce n'était partout que festins et caresses.

Le frère Paul racontait des histoires tout du long de

la roule, le temps était beau, les prés en fleur, et

le petit Bernardin adorait la nature, que personne

alors ne s'avisait de regarder, excepté un autre

rêveur qui l'avait trouvée « morle aux yeux des

hommes » et qui était justement en train de la res-

susciter. Mais le jeune Saint-Pierre ignorait le nom

de J.-J. Rousseau. Il savait seulement qu'à la cam-

pagne « l'air est pur, la vue riante, le marcher doux,

le vivre facile »
;

qu'il venait d'être très heureux et

qu'il ne voulait plus faire autre chose à l'avenir que

d'écouter les bois et de regarder pousser les plantes.

Il décida en lui-même de prendre le froc et, le bâton,
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afin de passer le reste de ses jours à vagabonder

dans les sentiers, et, rentré au logis, il annonça sa

résolution. Son père se moqua de lui. Sa marraine

lui donna Robinson.

Cette lecture eut une grande influence sur sa car-

rière. Elle lui suggéra l'idée de sa fameuse île, où \ en-

dredi était remplacé par un peuple que Bernardin de

Saint-Pierre ramenait « à l'innocence des premiers

jours du monde » par la sagesse de ses lois et l'exem-

ple de sa sensibilité. Plus il y réfléchissait, plus

l'entreprise lui semblait praticable et digne d'em-

ployer les forces d'un homme, tellement qu'après

avoir servi de jouet à son imagination, elle devint le

but de son existence. Au bout de quelques mois,

n'y tenant plus d'impatience, il obtint de s'embarquer

pour la Martinique sur le vaisseau d'un de ses oncles.

11 lui semblait impossible qu'on ne rencontrât pas

dans tout l'Océan quelque île déserte, dont il se

ferait roi. Ce fut pourtant ce qui arriva. Il rentra au

Havre très désappointé, mais non découragé. En

attendant une autre occasion, il mûrissait ses plans,

où la suppression des collèges tenait une grande

place. Les années ne firent que le confirmer dans son

dessein, et nous le verrons consacrer la meilleure

partie de sa jeunesse à chercher son île; ses grands

voyages n'eurent pas d'autre objet. Xe l'ayant pas

trouvée, il voulut du moins montrer aux foules ce

qu'elle aurait été, et s'essaya obstinément à la décrire.

L'un des fruits de ce bienheureux entêtement s'appelle

Paul et Virginie. On comprend que Bernardin ait
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ion jours gardé une vive reconnaissance à sa mar-

raine et à Robinson.

Ce fut encore Mme de Bayard qui intervint, au

retour de la Martinique, pour qu'il achevât ses hu-

manités. M. de Saint-Pierre ne s'en souciait point,

découragé qu'il était par la façon de travailler capri-

cieuse et déraisonnable de ce fils fâcheux. Il céda

pourtant et l'envoya chez les jésuites de Caen, qui

achevèrent l'œuvre commencée par la Vie des Saints

et Robinson Crusoé. Ils faisaient lire à leurs élèves les

récits de leurs missionnaires, et ces^ grands voyages

aux pays étranges, ces aventures héroïques, ces

souffrances glorieuses, ces martyrs, ces miracles

achevèrent d'embraser l'imagination du petit Ber-

nardin. Il ne travaillait plus, ne jouait plus, ne par-

lait plus, tout entier à son idée fixe d'être mission-

naire, lui aussi, afin de faire de beaux voyages et

d'être martyr. Le père jésuite auquel il se confia

sourit, mais ne le découragea point. M. de Saint-

Pierre se hâta de le fa'r3 revenir, et la vieille Marie

sortit au-devant de lui, en dehors de la ville, pour

lui dire les larmes aux yeux : « Vous voulez donc

vous faire jésuite? » Ce fut le premier coup porté à

sa vocation. Le chagrin de sa mère et les discours

du frère Paul achevèrent de l'ébranler, et il ne fut

plus question d'être martyr.

Il avait fait une perte irréparable pendant son

séjour à Caen. Mme de Bayard était morte. Il n'y

eut plus désormais personne pour verser l'apaise-

ment dans ce cœur inquiet et ombrageux. Il fut de
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plus en plus vrai que a toutes s< s s< sations deve-

naient aussitôt des passions o, e1 il chercha plus que

jamais un refuge contre la réalité dans des rêveries

que son âge rendait périlleuses. Avide de soli-

tude, isolé au milieu de ses camarades, il s'absorbait

dans des projets chimériques et dépensait au profit

des fantômes de son imagination les vagues atten-

drissements qui L'oppressaient.

Une autre perte lui fut également funeste, bien que

par des causes très différentes. Sa mère mourut pen-

dant qu'il terminait ses études à Rouen. Avec Mme de

Saint-Pierre disparurent les joies paisibles et les

douceurs du foyer domestique Son fils s'étonna

d'abord, aux premières vacances, de ne plus avoir

envie de retourner à la maison. C'était un sentiment

si nouveau et si pénible. L'année suivante, il vint

à Paris avec l'intention de se faire ingénieur. Il y

était depuis un an, lorsqu'il apprit que son père était

remarié et ne comptait plus aider ses fils, L'un d'eux

était marin, un autre militaire. Bernardin se trouva

seul sur le pavé de Paris, sans argent et presque

sans amis. Sa véritable éducation allait commencer

Il avait vingt-trois ans. une jolie figure, beaucoup de

sensibilité, l'imagination tendre et vive, du courage

et mauvais caractère.

Presque tous ses biographes ont déploré l'emploi

qu'il fit de son temps jusqu'à la trentaine et au delà.

Il est de fait qu'aux yeux des personnes sages, amies

des carrières régulières avec avancement à date lix»-.

ses débuts dans le monde doivent paraître absurdes,
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et même coupables. On ne gâche pas plus sottement

son avenir. Son excuse est qu'il n'en avait pas l'inten-

tion. Il se donnait au contraire beaucoup de peine

pour avoir des places et croyait de tout son cœur être

un employé modèle; mais l'instinct, plus fort que

la raison, le rejetait sans cesse hors d'une voie qui

n'était pas la sienne. Il a exprimé très heureusement,

dans un de ses ouvrages \ le combat qui se livre en

pareil cas dans une âme fortement douée.

Il vient de dire que, chez les bêtes, c'est de l'instinct

inné et permanent de chaque espèce'que dépendent

le caractère, les mœurs et peut-être la physionomie

de l'animal. « Les instincts si variés des animaux,

poursuit-il, semblent répartis à chaque homme en

particulier en affections secrètes et innées
,

qui

influent sur toute sa vie : notre vie entière n'en est

pour chacun de nous que le développement. Ce sont

ces affections qui, lorsque notre état leur est con-

traire, nous inspirent des constances inébranlables

et nous livrent, au milieu de la foule, des luttes per-

pétuelles et malheureuses contre les autres et contre

nous-mêmes. » Bernardin de Saint-Pierre connais-

sait par expérience ces luttes contre l'instinct. Il

avait eu, grâce à elles, la bonne chance de ne réussir

à rien pendant douze ans et d'être enfin contraint à

s'abandonner, de désespoir, aux « affections secrètes

et innées » qui le destinaient à prendre la plume.

Mais les personnes sages ne lui ont jamais pardonné

1. Harmonies de la Nature, liv. V.
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de n'avoir su rester nulle part, et elles ont insinué

que sa conduite avait été détestable.

Il entra tout d!abord au service de l'Etat avec

une extraordinaire facilité. A la vérité, ce fut grâce

à un malentendu. On était en pleine guerre de

Sept Ans. Un haut personnage que le jeune Saint-

Pierre venait solliciter le prit pour un autre et le

nomma, sans plus ample informé, dans le génie.

Il fit la campagne de 1760, se brouilla avec ses

chefs et fut destitué. Ayant été voir son père à

son retour en France, sa belle-mère lui fit sentir

qu'il la « fatiguait », et il rentra à Paris aussi

dépourvu et aussi abandonné qu'il est possible de

l'être. La jeunesse trouve ces choses-là dures, et il

est rare qu'elle n'en garde pas rancune au monde et

à la vie.

L'année suivante, il réussit à se faire envoyer à

Malte, se brouilla avec ses chefs, avec ses camara-

des, et fut mis de côté. De son retour de Malte date

le premier des innombrables mémoires sur des

questions administratives, politiques, commerciales,

militaires, morales, scientifiques, pédagogiques, phi-

lanthropiques et utopiques dont il ne cessa plus

d'accabler les ministres et leurs bureaux, ses amis,

- - protecteurs, l'univers entier, et qui lui valurent

de passer pour un fléau près de beaucoup de gens.

On n'a pas impunément la vocation d'être un réfor-

mateur et de faire le bonheur du genre humain. Ber-

nardin s'acharnait à signaler aux hommes en place

les erreurs et les fautes de leur administration, à
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leur suggérer des innovations dans l'intérêt du bien

public, et il s'étonnait naïvement de leur ingratitude.

11 réclamait des récompenses pour ses bons avis :

on ne lui répondait pas. Il insistait, se fâchait et

finissait par pousser à bout les mieux disposés, jus-

qu'à son vieil ami Hennin, premier commis aux

Affaires étrangères, qui fut réduit un jour à lui

écrire : «Vous vous faites illusion, monsieur : le Roi

ne vous doit rien,... parce que vous n'avez point agi

par son ordre.... Vos mémoires, quelque utiles qu'ils

puissent être, ne sont point un titre pour demander

des grâces du Roi comme une chose due. » Ces

leçons trop méritées irritaient l'ingénu solliciteur,

qui avait rave le pardon des injures des devoirs de

de la philanthropie. « Il m'a toujours fallu du cou-

rage, disait-il, pour pardonner une injure. J'ai beau

faire, la cicatrice reste, à moins que l'occasion de

rendre le bien pour le mal ne vienne s'offrir à moi,

car un obligé m'est aussi sacré qu'un bienfaiteur. »

Tout en s'affligeant, il recommençait, et ses affaires

allaient de mal en pis.

Cependant il fallait manger. On ne' lui donnait au

ministère aucun espoir d'être replacé. Il avait écrit

à tous ses parents pour en obtenir quelques se-

cours, et n'avait essuyé que des refus. Il avait donné

des leçons de mathématiques, et il avait perdu ses

élèves. Le boulanger refusait de lui faire crédit plus

longtemps. La maîtresse d'hôtel le menaçait de le

jeter à la porte. Il ne lui restait plus d'autre res-

source que de fonder son royaume, qu'il avait con-
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verti, à la réflexion, on république. C'est à quoi il

s'employa sans tarder davantage.

Il ne trouvait plus essentiel que ce fût dans une

île. Un désert quelconque pouvait su r
fire, à condi-

tion d'avoir un sol fertile et un beau climat. Il jeta

son dévolu sur les bords du lac d'Aral et fit incon-

tinent ses préparatifs de départ, qui consistèrent à

porter ses livres chez le bouquiniste, ses bardes

chez le fripier, et à emprunter quelques écus à

droite et à gauche. Il réunit ainsi plusieurs louis

et prit la diligence de Bruxelles, d'où il comptait

gagner la Russie et le lac d'Aral. Pourquoi la

Russie? Pourquoi le lac d'Aral? Il l'a expliqué dans

un Mémoire où il remonte aux migrations des Scy-

thes, à Odin et à Cornélius Xepos, et qui n'explique

rien, sinon que Bernardin de Saint-Pierre était bien

près d'être un illuminé quand sa marotte était en

jeu. Voici les raisons qu'il donne de son choix :

« S'il y avait quelque endroit sur la terre, situé sous

un beau ciel, où l'on trouvât à la fois de l'honneur,

des richesses et de la société, suite de la sûreté de

la possession, ce lieu-là serait bientôt rempli d'habi-

tants. — Cette heureuse contrée se trouve sur le bord

oriental de la mer Caspienne ; mais les Tartares, qui

l'habitent, n'en ont fait qu'un désert. » C'est tout.

En revanche, une note placée au bas de la page nous

révèle où le futur législateur avait été chercher des

modèles, quitte à les corriger : « Les Anglais ont

peuplé la Pensylvanie avec cette seule invitation :

Celui qui y plantera un arbre en recueillera le fruit.
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Cest là tout Vesprit de la loi.... » Cette note était une

réponse à une apostrophe fameuse du Discours sur

l'inégalité, de J.-J. Rousseau :

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa

de dire ceci est à moi, et trouva des gens assez sim-

ples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société

civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, de

misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre

humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant.

le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous

« d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous

« oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre iiest

« à personne ! »

On peut relever d'autres désaccords entre le Dis-

cours sur l'inégalité et le Mémoire sur la colonie du

lac d'Aral, mais ils portent tous sur des points

de détail. Jean-Jacques et Bernardin s'entendent

au fond, quant au but à poursuivre et au chemin à

prendre. Le jeune Saint-Pierre est d'ores et déjà

le disciple de Rousseau. Il se pénètre de sa philo-

sophie en attendant qu'il lui demande des leçons de

sentiment. Le maître et l'élève croient de même que

nos maux nous viennent de la société. La nature

avait tout disposé pour notre bonheur et l'homme

était bon ; les hommes sont méchants et malheureux

et la faute en est à nous-mêmes, qui avons provoqué

le mal en nous écartant des lois de la nature. On

voit l'heureuse conséquence de ces vues misanthro-

piques. Pu'sque nous avons été les artisans de notre

malheur et que nous savons où nous nous sommes
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trompés, il y a donc du remède. 11 dépend de nous

de supprimer la plupart de nos souffrances en réfor-

mant la société, en changeant nos lois et uns mœurs.

L'humanité n'a besoin que d'un guide clairvoyant et

courageux, qui ose lui jeter à la face ses sottises et

ses cruautés et qui la remette sur la bonne route.

Rousseau était ce guide en paroles et sur le papier.

Saint-Pierre voulut l'être en action et dans la réa-

lité. Il se proposa d'exécuter ce que son siècle ima-

ginait ; c'est pourquoi il partit une belle nuit pour

un pays fabuleux. On peut soutenir qu'il y aurait eu

des manières plus utiles d'employer s m temps; du

moins, celle-là n'était ni plate, ni égoïste.

Il voyagea en apôtre, uniquement occupé de sa

mission et s'en remettant à la Providence du soin de

le mener, avec cent cinquante francs, aux pieds du

tsar Pierre III; car c'était à l'empereur de Russie

qu'il allait demander aide et protection pour fonder

la république idéale par laquelle serait démontrée

la prodigieuse infériorité des monarchies. Il ne dou-

tait pas de lui faire partager son zèle, et pourquoi

s'inquiéter des moyens d'arriver ? N'avait-iî pas

jadis voyagé avec le frère Paul, sans argent et sans

souci du lendemain? S'en était-il mal trouvé? Ce

qu'on donnait au moine mendiant pour l'amour de

Dieu, on le lui donnerait pour l'amour de l'huma-

nité. Et ainsi fut fait. Il arriva en Russie, après avoir

dépensé son dernier écu à la Haye. Son voyage

avait été un miracle perpétuel. L'un lui prêtait,

1 autre l'hébergeait, un troisième le recommandait
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sur sa bonne mine. On lui avait même offert à Ams-
terdam une place et une femme. Il n'avait pas cru

pouvoir accepter à cause de sa république : il se

sentait des devoirs envers son peuple.

Il débarqua à Saint-Pétersbourg avec six francs

dans sa poche, et le miracle continua. Il ne dînait

pas tous les jours, grâce au ciel, le roman n'aurait

plus eu d'intérêt; mais il rencontrait toujours, à la

veille de mourir de faim, des hommes généreux qui

étaient de l'avis de sa marraine et le trouvaient inté-

ressant. C'est qu'il devait en effet être charmant, ce

beau garçon plein de feu et de candeur, qui sortait

de son grenier pour régénérer la société. Tant et si

bien que de l'un à l'autre, de présentation en présen-

tation, il arriva à Moscou, où se trouvait alors la

cour, dans les bagages d'un général, reçut un brevet

de sous-lieutenant du génie et remplaça les hardes

vendues au fripier de Paris par un brillant uniforme.

Quand ses nouveaux amis le virent avec son habit

écarlate à revers noirs, son gilet ventre de biche,

ses bas de soie blancs, son beau plumet, sa brillante

épée, ils lui prédirent un grand avenir. L'un d'eux

l'appela mon cousin et lui offrit de le présenter à

l'impératrice Catherine, que la révolution de 1762

venait de mettre sur le trône. Bernardin de Saint-

Pierre fut transporté de joie à cette proposition. 11

n'y avait que quatre mois qu'il avait quitté la France,

et il touchait au but. La Providence protégeait visi-

blement sa république.

Ce qu'il restait à faire lui semblait jeu d'enfant
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auprès de ce qu'il avait accompli. Son Mémoire sur

son projet de colonie était tout prêt — c'était celui

dont nous avons cité plus haut des fragments — et il

n'était pas trop maladroit. L'auteur y parlait peu du

bonheur des peuples et beaucoup de l'utilité, pour

la Russie, de s'assurer un passage vers les Indes.

L'établissement qu'il proposait de fonder au lac

d'Aral perdait sous sa plume sa physionomie sus-

pecte d'entreprise philosophique et humanitaire,

pour prendre l'aspect innocent d'une colonie mili-

taire, destinée à contenir les Tartares et à servir

d'entrepôt aux marchandises de l'Inde. A la vérité,

il crut devoir l'appuyer d'un discours qu'il composa

son Plutarque à la main, et où il vantait « le bon-

heur des rois qui font des républiques ». Mais ce

discours n'eut point d'inconvénients, ainsi qu'on le

verra tout à l'heure.

Au jour fixé pour l'audience, il met son Mémoire

en poche, repasse son discours et suit son introduc-

teur au palais. Ils pénètrent ensemble dans une gale-

rie magnifique, pleine de grands seigneurs reluisants

d'or et de pierreries, qui inspirent sur-le-champ une

vive répugnance au jeune enthousiaste. Les voilà,

ces vils esclaves des trônes, dont la bouche men-

teuse ne connaît d'autre langage que celui de la

flatterie ! Quelle va être leur surprise, quelle leur

attitude, en entendant un homme libre parler hardi-

ment de liberté à leur souveraine ? — Tout à coup

la porte s'ouvre avec fracas, l'impératrice paraît,

chacun se tait et demeure immobile. Le grand maître



2k BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

des cérémonies lui nomme M. de Saint-Pierre, qui

lui baise la main, oublie son Mémoire, oublie son

discours imité de Plutarque, oublie sa république,

oublie l'humanité, et ne se souvient que de répondre

galamment à la grande dame qui daigne sourire à sa

jeunesse et à ses beaux yeux bleus.

C'est ainsi que fut enseveli à jamais le projet de

colonie au lac d'Aral. Son auteur le porta le lende-

main au favori du jour, le prince Orloff, et lui en

développa les avantages, sans parvenir à lui inspirer

le moindre intérêt. Le prince parut même soulagé

quand on vint l'avertir que l'impératrice le deman-

dait. « Aussitôt il passa chez elle en pantoufles

et en robe de chambre, et laissa M. de Saint-Pierre

profondément affligé et tout disposé à faire une satire

contre les favoris '. » Il rentra fort déconfit dans sa

chambre d'auberge et reprit l'éducation de son bros-

seur, en attendant une autre occasion de fonder la

république idéale. Ce brosseur était un pauvre diable

de moujik qu'on venait d'enlever à sa famille pour

le faire soldat, et qui chantait en pleurant des airs

populaires doux et tristes. Il mettait les souliers de

son maître dans un seau d'eau pour les nettoyer, et

ne les en retirait qu'au moment de s'en servir. Ber-

nardin de Saint-Pierre lui ayant enseigné à brosser

un habit, il fut sur le point de se jeter à ses pieds et

de l'adorer comme un être supérieur.

Cependant son maître restait inconsolable d'avoir

1. Aimé Martin.
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manqué par sa faute de faire le bonheur de l'huma-

nité. La Russie avait perdu son attrait. Il n'y voyait

plus que des sujets de dégoût et de colère et s'en

voulait d'être venu si loin pour contempler « des

esclaves » et « des infortunés ». Son métier l'en-

nuyait; il avait adressé au gouvernement russe des

mémoires sur les positions militaires et les moyens

de défense de la Finlande, où l'avaient appelé ses

fonctions d'officier du génie, et ses travaux n'avaient

pas eu meilleure fortune qu'en France
;
personne n'y

avait prêté attention. La mauvaise humeur le gagna.

puis l'amertume, et il saisit le premier prétexte de

donner sa démission et de repasser la frontière, afin

de chercher ailleurs une « terre de liberté » où vé-

cussent encore les vertus antiques. Une heureuse

inspiration lui fit prendre dans cette pensée la route

de la Pologne, dont le peuple était alors le plus

opprimé et le plus misérable de l'Europe. A l'aspect

de Varsovie, « il sentit dans son cœur les vertus

d'un héros républicain ».

Elles n'y firent pas un long séjour. D'autres soins

plus tendres ne devaient pas tarder à les y rempla-

cer. C'est à Varsovie que se place le roman de sa

jeunesse, l'aventure dont son imagination fit avec

les années une passion dévorante, a laquelle il finit

par croire lui-même, et que ses biographes ont

racontée tantôt avec une vertueuse indignation, en

l'accusant d'avoir vécu plus d'un an aux dépens d'une

femme, tantôt avec le respect dû aux grandes souf-

frances et aux infortunes imméritées. Par malheur
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ou par bonheur, des lettres de lui, publiées pour

La première fois il y a une trentaine d'années *, le

font et moins coupable et moins digne de compas-

sion. Ces lettres sont adressées à un ami de Russie,

M. Duval, négociant genevois établi à Saint-Pé-

tersbourg. Saint-Pierre y parle de ses amours avec

l'indiscrétion de la jeunesse et la vanité d'un bour-

geois pressé d'annoncer au monde qu'il a fait la con-

quête d'une princesse. Il est amusant de rapprocher

ce compte rendu sincère, confirmé par la Correspon-

dance publiée dans les œuvres complètes 2
, du récit

officiel, et non moins sincère, que le héros de l'aven-

ture se plut dans sa vieillesse à répandre autour de lui.

Il arriva à Varsovie le 17 juin 17G4 et fut aussitôt

reçu dans plusieurs maisons de la noblesse. Quel-

ques semaines se passèrent en fêtes qui lui donnèrent

des notions plus justes sur l'austérité polonaise et

les « vertus antiques » du pays. Aussi ne fut-il \
ai

long à avoir envie de s'en aller. Le 28 juillet, il écrit

à son ami Hennin : a Vous trouvez ma position

agréable; elle le paraît de loin. Mais si vous saviez

dans quel vide je nage; si vous saviez combien toutes

ces danses et ces grands repas m'étourdissent sans

m'amuser! » Il prie ensuite M. Hennin de s'employer

pour lui à Versailles et de lui faire donner une mis-

sion en Turquie, « le plus beau pays du monde », à

ce qu'il a ouï dire.

1. Dans l'Appendice du tome VI des Causeries du lu-ndi.

2. 3 volumes in-8, édités par Aimé Martin; Paris, 1826,

Ladvocat.
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Le 20 août, nouvelle lettre à M. Hennin, dans

laquelle il se montre de plus en plus impatient de

quitter la Pologne : « Si rien ne me retient ici, je

partirai dans le commencement du mois de septembre

pour... Vienne, car je m'ennuie de tant d'oisiveté,

dont le moindre mal est de m'accoutumer à une vie

molle ». Ce n'est certes point le langage d'un homme

éperdument amoureux, et à qui l'on percerait le cœur

en l'arrachant aux lieux où respire sa divinité. A en

croire la légende, c'était pourtant le moment où

Bernardin de Saint-Pierre surpassait les ardeurs de

Saint-Preux et vivait la Nouvelle Héloïse, parce qu'il

était dans sa destinée de réaliser tout ce que Rous-

seau s'était contenté d'écrire, aussi bien pour les,

romans que pour les plans de réforme sociale. Voici,

en abrégé, ce que raconte la légende.

Parmi les personnes qui lui avaient ouvert leur

porte, à Varsovie, se trouvait une jeune princesse

nommée Marie Miesnik et remarquable par « son

amour pour la vertu ». On voit que c'est tout à fait

le point de départ de la Nouvelle Héloïse : un plé-

béien s'éprenant d'une patricienne. « Dès le premier

jour, dit Aimé Martin, M. de Saint-Pierre éprouva

le double ascendant de son génie et de sa beau'é;

elle devint aussitôt l'unique pensée de sa vie. » De

son côté, la Julie polonaise ne fut point insensible.

Nous passons sur les émotions qui remplirent et

déchirèrent leurs âmes, jusqu'au jour béni et fatal

où, surpris par l'orage dans une forêt solitaire, ils

répétèrent la scène des bosquets de Clarens, en y
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ajoutant des souvenirs de la grotte de Didon, « Elle

s'abandonna comme Julie , et il fut dans le délire

comme Saint-Preux », poursuit Aimé Martin, dont

la phrase prouve à quel point la ressemblance avec

la Nouvelle Héloïse était dans la tradition. De longues

« ivresses » succédèrent à ces premiers transports,

a Plus cl un an s'écoula dans l'oubli du monde entier »,

mais la famille de la princesse Marie s'irritait, comme

la famille de Julie, de l'insolence de ce roturier qui

osait aimer une Miesnik, et le dénouement fut un

ordre de départ donné par l'amante à son amant, tou-

jours comme dans Rousseau, et obéf avec les mêmes

plaintes passionnées.

Voilà ce qu'était devenue, avec le temps et un

peu de bonne volonté, l'aventure de Varsovie. Place

maintenant à l'histoire.

On a vu tout à l'heure que rien n'attachait

encore Bernardin de Saint- Pierre à Varsovie le

20 août 1704. Quinze jours après, le 5 septembre,

il écrit à M. Duval, à Saint-Pétersbourg : « Je

vous dirai, mon cher ami, car je ne vous cache rien,

que j'ai fait ici une inclination qui pourrait mériter

le nom de passion. Elle a produit de bons effets en ce

qu'elle m'a guéri de mes vapeurs. C'est donc un

bon remède à vous enseigner que l'amour, et sur-

tout l'amour satisfait. J'en ai fait une si douce expé-

rience, que je vous en fais part comme d'un secret

infaillible qui vous sera aussi utile qu'à moi. Mon

hypocondrie est presque guérie.

« 11 y aurait de quoi flatter mon amour-propre si je
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vous nommais l'objet de mes feux. Mais vous savez

que j'ai plus de délicatesse que de vanité. Aussi

ai-je trouvé tout ce qui pouvait m'attacher, des

grâces sans nombre, de l'espril assez, tendi

réciproque.

«... Une autre fois vous en saurez davantage. Mais

soyez persuadé que l'amour chez moi ne fait point

de tort à l'amitié. »

Nous sommes loin du génie, loin de la beauté

eniyrante et des délices inouïes. Un jeune homme
pressé de soucis se distrait et se délasse auprès

d'une aimable personne qui a « de l'esprit assez » et

qui ne lui est point cruelle. Il en est amoureux, très

véritablement, mais d'une manière fort raisonnable,

car il écrit le même jour à Hennin, alors à Vienne,

que l'approche de la mauvaise saison l'oblige à

prendre un parti et qu'il ne tardera guère à quitter

Varsovie. En effet, le 26 septembre, il annonce son

départ à Duval dans une lettre dont voici les pas-

sages essentiels :

« Mon très digne ami,... les offres que vous me
faites, l'intérêt que vous prenez à moi, les soins de

votre tendre amitié, sont pour mon cœur des objets

éternels d'attachement. Je ne sais ce que le ciel me
destine; mais jamais il n'a versé tant de joie dans

mon âme. C'était peu de m'avoir donné un ami.

l'amour ne m'a rien laissé à désirer; c'est dans

votre sein que je répands mon bonheur....

« ... Je ne vous nommerai pas la personne qui

tient après vous le premier rang dans mon cœur
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Son rang est fort au-dessus du mien, sa beauté n'est

point extraordinaire; mais ses grâces et son esprit

méritent des hommages que je n'ai pu leur refuser.

J'en ai reçu des services qui m'empêchent actuelle-

ment de profiter de vos offres. Ils m'ont été offerts

si tendrement, que je n'ai pu m'empêcher de leur

donner la préférence. Je vous prie de me le par-

donner. J'ai accepté d'elle environ la valeur de la

somme dont vous me faisiez offre....

a ... Je passe une partie de la nuit à vous écrire.

Je pars demain, et mes malles ne sont pas encore

prêtes. »

On est fâché d'apprendre qu'il avait accepté de

l'argent de sa princesse. Son excuse, s'il en exis-

tait pour ces sortes de choses, serait dans la lettre

de la Nouvelle Héloïse où Julie décide son amant, à

force d'injures éloquentes, à recevoir de l'argent

pour un voyage : « J'offense donc votre honneur

pour lequel je donnerais mille fois ma vie? J'offense

donc ton honneur, ingrat! qui m'as vue prête à

t'abandonner le mien? Où est-il donc, cet honneur

que j'offense? dis-le-moi, cœur rampant, âme sans

délicatesse! Ah! que tu es méprisable, situ n'as

qu'un honneur que Julie ne connaisse pas ! » etc.

Saint-Preux avait cédé à ce torrent. Bernardin de

Saint-Pierre imita son modèle en cela encore. Voilà

où mènent les amours littéraires.

Il quitta Varsovie le 27 septembre, après un

séjour de trois mois et quelques jours. Trois mois

pour se rencontrer, s'aimer et se quitter, c'est vrai-
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ment le moins qu'on puisse mettre. Il y eut bien un

épilogue, mais si fugitif!

Il était allé rejoindre M. Hennin à Vienne. Il y

reçut une lettre de la princesse Miesnik, qui avait

jugé convenable de lui peindre les douleurs de l'ab-

sence. Avec son ingénuité ordinaire, il la prend au

mot, monte en voiture, rentre à Varsovie sans s'être

annoncé, tombeau milieu d'une fête, est accueilli par

des regards foudroyants accompagnés de paroles

railleuses, ne veut pas en avoir le démenti et, après le

départ des invités, il arrache sa grâce séance tenante.

Le lendemain, à son réveil, on lui remet le billet

suivant

« Vos passions sont des fureurs que je ne puis

plus supporter; revenez à la raison et songez à

votre état et à vos devoirs.

« Je pars, je vais rejoindre ma mère dans le Pala-

tinat de X***. Je ne reviendrai ici que lorsque vous

n'y serez plus, et vous n'aurez de mes lettres, que

lorsque je pourrai vous les adresser en France.

« Marie M.... »

Elle était partie en effet. Bernardin de Saint-

Pierre fut outré et ne la revit jamais.

Il reprit ses courses vagabondes, à Dresde, à

Berlin, à Paris, au Havre, où il ne trouva plus que

sa vieille bonne; son père était mort, sa sœur au

couvent, ses frères au loin. « Ah! monsieur, lui

dit la bonne femme en renversant son rouet d'émo-



32 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

lion, les temps sont bien changés! Ici il n'y a plus

que moi pour vous recevoir! » Elle l'invita à dîner

dans son logis nu, devant son lit de paille, servit

une omelette et une cruche de cidre. « Ensuite elle

ouvrit son coffre, et en tira un verre ébréché qu'elle

posa doucement auprès de son hôte en lui disant :

« C'est celui de votre mère. » Ils pleurèrent en-

semble, puis ils devisèrent des nouvelles du pays,

du frère Paul, qui était mort, de ceux qui avaient

quitté la ville et de ceux qui avaient fait fortune. Ils

parlèrent aussi de la Russie, de ce qu'on y buvait

et du prix qu'on y payait le pain. Sûr toutes choses

ils causèrent des temps heureux où la vieille Marie

mettait aux enfants des papillotes à l'amidon, admi-

rait leurs sottises et rachetait de son argent les

livres de classe perdus par Bernardin, pour lui

éviter des réprimandes. Ils repleurèrent, s'embras-

sèrent, et le jeune aventurier repartit moins mécon-

tent de l'humanité qu'il ne l'était d'ordinaire. Il était

aussi moins satisfait de lui-même, à cause de la leçon

de résignation que lui avait donnée cette pauvre

vieille, qui vivait avec six sous par jour et louait

Dieu d'avoir soin d'elle.

Rentré à Paris, il accabla de nouveau les minis-

tres du roi Louis XV de mémoires qu'on ne lui

demandait pas, de plaintes et de sollicitations. Il

continua à inventer des systèmes à propos de tout

et à couvrir des bouts de papier de mille idées épar-

pillées. M. Hennin, voyant bien de quel côté était

sa pente, l'engageait à écrire ses voyages, mais les
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temps n'étaient point venu- . et les fragments de

cette époque qui nous ont été conservés ne contien-

nent guère que des renseignements politiques, com-

merciaux et agricoles. Bernardin de Saint-Pierre

sentait lui-même qu'il était trop tôt. Annonçant un

jour à Hennin qu'il venait d'imaginer un nouveau

système sur le mouvement de la Terre, il ajoutait :

« Vous pouvez voir par là que je m'accroche à

tout, et que je laisse flotter çà et là des fils comme
l'araignée, jusqu'à ce que je puisse ourdir ma toile....

« Laissez-moi encore lécher mon ours. Le temps

qui mûrit ma raison en rendra les fruits plus dignes

de vous, b Lettre du 9 juillet 1767.

Il avait comme un instinct que tous ces paysages

du Nord qu'il venait de parcourir ne faisaient point

sod affaire. Il tâchait à trouver un emploi dans les

pays du soleil, soit aux Indes, soit aux Antilles,

sans savoir lui-même pourquoi là plutôt qu'ailleurs.

L'exotisme le cherchait, et l'exotisme vint à lui de

la façon la plus inattendue , dans l'automne de

l'année 1767.

Il est à peine besoin de dire que quiconque le

connaissait , connaissait son projet de république

idéale. A qui n'en avait-il pas parlé? Il n'avait jamais

se d'y croire, d'être sûr qu'on y viendrait un jour

ou l'autre, mais sa mésaventure de Moscou avait

pourtant rendu sa foi moins confiante et moins agis-

sante. Il s'était résigné à attendre que l'humanité

l'appelât à son secours. Grande fut donc sa joie,

lorsqu'un de ses protecteurs lui annonça un heau

3
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malin, en confidence, que le gouvernement français,

converti à ses idées, l'envoyait à Madagascar, sous

les ordres d'un personnage de l'Ile de France, pour

fonder la colonie de ses rêves, et attirer l'île à notre

pays par « la puissance de la sagesse » et « le spec-

tacle du bonheur ». Il se mêla bien quelque surprise

à son ravissement, mais pas suffisamment. Il ne

fut pas suffisamment étonné, de sorte qu'il ne se

demanda point si son protecteur ne cherchait pas à

se débarrasser de lui, ni pour quelle cause une expé-

dition reposant uniquement sur lui avait pour chef

officiel un colon de l'Ile de France. Il ne pensa qu'à

se préparer à sa grande entreprise.

Son premier soin fut de relire Platon et Plutarque,

et de fixer la législation de sa colonie. Il y restait

fidèle à sa vieille conception d'un Etat entièrement

libre, sous le pouvoir entièrement absolu, arbitraire

et irresponsable de M. de Saint-Pierre. Il fallait

bien que quelqu'un forçât le peuple à n'être a sujet

que de la vertu ». C'est le système appliqué plus

tard par les jacobins.

Il traça ensuite le plan de sa capitale et employa

le petit héritage qui lui venait de son père à acheter

des instruments de précision et des ouvrages sur la

politique, la marine et l'histoire naturelle. L'expé-

dition devait s'embarquer à Lorient. Il courut la

rejoindre et fut d'abord désappointé de sa composi-

tion. Au lieu d'artisans et de cultivateurs, le comman-

dant en chef avait réuni des secrétaires, des valets

de chambre, des cuisiniers et une petite troupe de
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comédien- des deux sexes. Son collaborateur reprit

toutefois bon espoir en apprenant qu'il avait dans

gages les volumes parus de YEncyclopédie. Le

commandant était donc, maigre tout, un vrai phi-

- phe . et les choses étaient assez bien com-

pensées ». h' Encyclopédie remplaçait les artisans

faisait passer les comédiennes. Notez que Bernardin

de Saint-Pierre a toujours reproché a ses contem-

porains, et spécialement au groupe des encyclopé-

distes, de n'être que des songe-creux, dépourvus

d'< -prit pratique. Il se flattait d'être l'homme de lion

- ts de ce monde d'utopistes, mais, en même temps,

il considérait leur œuvre comme une sorte de livre

surnaturel. Tel est l'empire de l'opinion.

L'expédition mit à la voile sou- le- plus riants

auspices. Une fois en pleine mer. son chef voulut

ramener Bernardin de Saint-Pierre à une vue plus

juste delà situation et lui déclara n'avoir jamais eu

d'autre dessein que de vendre ses sujets. Je laiss

penser l'effet de ce coup de foudre. Un l'emmenait

faire la traite des Malgaches ! L'horreur d'une telle

pensée s'accroissant de la honte d'avoir été joué,

voyage, compagnons, projets d'avenir, et le nom

même de Madagascar, tout lui fut odieux à l'instant.

Son bateau touchait à l'Ile de France. Il s'empr* —

de débarquer, prit un emploi d'ingénieur et lai --a

son chef poursuivre seul vers Madagascar, où. soit

dit en passant, l'expédition périt de la fièvre. Pour

lui. découragé et justement aigri, il loua une mai-

sonnette isolée d'où il ne voyait que la mer. de-
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plaines stériles et des forêts. Assis devant son

unique fenêtre, il passait de longues heures à laisser

flotter son regard. Ou bien, promeneur mélancolique,

il errait sur les grèves, dans les montagnes, au fond

de ces forêts des tropiques que nous nous représen-

tons si belles, et qu'il trouvait si tristes, parce que

rien n'y rappelait les doux paysages de la patrie et

qu'il contemplait l'Ile de France à travers des dispo-

sitions assombries.

« Il n'y a pas une fleur, écrivait-il, dans les prai-

ries, qui d'ailleurs sont parsemées de pierres et

remplies d'une herbe aussi dure que le chanvre.

Nulle plante à fleur dont l'odeur soit agréable. De

tous les arbrisseaux, aucun qui vaille notre épine

blanche. Les lianes n'ont point l'agrément du chèvre-

feuille, ni du lierre. Point de violettes le long des

bois. Quant aux arbres, ce sont de grands troncs

blanchâtres et nus avec un petit bouquet de feuilles

d'un vert triste.... Jamais ces lieux sauvages ne

furent réjouis par le chant des oiseaux ou par les

amours de quelque animal paisible : quelquefois

l'oreille y est blessée par le croassement du perro-

quet, ou par le cri aigu du singe malfaisant f
. »

La mélancolie dura autant que son séjour et lui

fut salutaire ; « On jouit des objets agréables, disait-

il ensuite, et les tristes font réfléchir ». C'était la

leçon que lui avait donnée l'Ile de France. Il s'y

était beaucoup replié sur lui-même, et il y avait gagné

1. Voyage à l'Ile de France.
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d'entrevoir enfin sa route. Au lieu de continuer à

bourrer ses notes de voyage de détails techniques,

bons tout au plus à orner ses mémoires aux minis-

tres, il s'était mis à noter ce qu'il observait de sa

fenêtre ou pendant ses promenades. Il notait les

lignes et les formes du paysage, son dessin général,

les accidents du terrain, la structure des roches, la

silhouette des arbres et des plantes. Il notait les

couleurs, leurs nuances les plus subtiles, leurs varia-

tions selon l'heure ou le temps, leurs menus détails,

tels que la cassure rouge d'une pierre grise, ou

l'envers blanc d'une feuille verte. Il notait les bruits

de la solitude, la voix particulière du vent, un cer-

tain jour et dans un certain lieu, le murmure propre

à chaque espèce d'arbre, le rythme d'un vol d'oi-

seau, le froissement imperceptible d'une feuille

remuée par un insecte. Il notait les mouvements de

la nature inanimée, les ondulations des herbes, les

portions de cercle décrites sous le vent par les

cimes des arbres, les balancements d'un roseau sur

lequel un oiseau s'est posé, la fuite des ruisseaux,

les agitations de la mer, l'allure des nuages *.

Quelquefois il dessinait, et ses croquis n'étaient

qu'une autre forme de notes. Pendant la traversée,

fertile en chagrins cuisants, il avait dessiné indéfi-

niment les nuages. Il étudiait leurs formes, leurs

1. Les papiers de Bernardin de Saint-Pierre sont en la

possession de la famille Aimé Martin. M. Aimé Martin avait

sous les yeux, lorsqu'il a écrit la biographie de Bernardin, les

nombreuses notes prises par celui-ci d après nature =
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couleurs, leurs plans et arrière-plans, leurs combi-

naisons entre eux ou avec la mer, leurs jeux de

lumière , avec l'attention et la conscience d'un

peintre, et d'un peintre d'aujourd'hui, difficile sur

la vérité.

Cette fureur de notes paraît maintenant chose toute

simple; on ne procède plus autrement de nos jours.

Elle était unique et inouïe en 1769. Jamais personne

ne s'était avisé, en France du moins, de ces descrip-

tions pour lesquelles il' faut des matériaux. Personne,

au surplus, n'était alors en état de noter les détails

d'un paysage, par la raison que personne n'était en

état de les voir, pas même Rousseau. Non pas que

celui-ci ne sentit la nature aussi vivement que Ber-

nardin de Saint-Pierre, mais il en était frappé d'une

manière un peu différente, ainsi qu'on le verra plus

tard. D'ailleurs les Confessions et les Rêveries n'ont

paru qu'après sa mort; elles n'ont pu exercer aucune

influence sur la naissance à l'Ile de France, en 1769,

de la littérature pittoresque.

Naissance encore obscure et comme incertaine.

Ce jeune ingénieur qui esquissait des couchers de

soleil au lieu de lever des plans ne savait pas très

bien ce qu'il ferait de ses « observations ». Il sentait

qu'elles ne seraient pas perdues, et que cela ne res-

semblerait pas à tous les récits de voyages, mais

l'initiation définitive à sa propre destinée lui man-

quait encore.

Peu nous importe ce que Bernardin de Saint-

Pierre fit à l'Ile de France, en dehors de ses flâne-
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ries, et s'il eut tort ou raison dans ses querelles, ses

brouilles et ses gémissements. Il nous suffit qu'il soif

rentré à Paris, au mois de juin 1771, son porte-

feuille plein de petits papiers, ses malles pleines de

coquillages, de \ lantes, d'insectes et d'oiseaux, et,

ce qui valait encore mieux, la tète pleine d'imag -

Il était aussi pauvre qu'au dépari et plus insociable

encore, mais il était mûr pour sa tâche : « Il avait

vu, il avait senti, il avait souffert: il avait amassé des

émotions et des couleurs; il s'était fait autre que les

autres hommes ; il avait été pour le vulgaire un aven-

turier; mais il avait passé par l'école qui développe

les peintres, les poètes, les hommes de talent. Voilà

ce qu'il avait gagné à ses longs voyages 1
. » C'est un

grand avantage, quand on est soi-même un être à

part, d'avoir eu une jeunesse qui ne soit pas celle

de tout le monde. Un homme ordinaire aurait eu de

grandes chances de sortir rabaissé et dévoyé d< -

dangereuses années d'apprentissage qui menèrent

l'auteur de Paul et Virginie à être lui-même. Bernar-

din de Saint-Pierre s'en tira sans trop d'encombrés

Ses voyages le laissèrent seulement un peu plus ori-

ginal et plus misanthrope qu'au début.

1. Villemain, la Littérature au XVIIIe siècle.
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PERIODE DE TATONNEMENTS

LE « VOYAGE A L'ILE DE FRANCE ». — LIAISON

AVEC J.-J. ROUSSEAU. — LA CRISE

Il talonna quelque temps avant de prendre la

plume. Son ami Hennin avait beau le presser •

« Surtout ne dites point comme vous avez fait jus-

qu'ici : J'écrirai, je publierai : écrivez, publiez, et

rapportez-vous-en à vos amis pour faire valoir ao>

ouvrages ». Bernardin de Saint-Pierre hésitait : « Je

m'occupe, répondait-il, à mettre en ordre le journal

de mon voyage, non pas que je veuille devenir

auteur, c'est une carrière trop désagréable et qui ne

mène à rien, mais je fais comme ceux qui apprennent

à dessiner pour tapisser leur chambre ». (Lettre du

29 décembre 1771.) Il lui parle dans la même lettre

de se faire donner une mission du gouvernement

aux Indes, afin de régaler les ministres de quelques

mémoires de plus sur la politique ou la stratégie.

Il hésitait parce qu'il ne savait comment s'y
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prendre. Il entrevoyait une manière de décrire la

nature dont il ne connaissait pas de modèles, et au

lieu de s'en fier à lui-même, il faisait appel à ses

auteurs, qui ne pouvaient rien lui fournir. Il y a

dans les Harmonies de la Nature, son dernier grand

ouvrage et où il a mis ses rognures, une leçon de

rhétorique sur les règles du paysage qui témoigne

du soin avec lequel il avait analysé les procédés de

Virgile. Saint-Pierre y explique à des élèves imagi-

naires les moyens employés par le poète pour obtenir

l'effet cherché : « Quand Virgile nous dit : « Le
frêne est très beau « dans les bois, le peuplier sur

les bords des fleures d, il met l'arbre au singulier et

« le site » au pluriel afin d'agrandir son horizon.

S'il avait mis les végétaux au pluriel et les sites au

singulier, ceux-ci n'auraient plus eu la même étendue.

Il aurait circonscrit ses différentes scènes s'il avait

dit : « Les frênes sont très beaux dans un bois, les

c peupliers sur le bord d'un fleuve ». Les lignes du
tableau une fois arrêtées, Virgile « donne le coup
« de lumière sur son paysage », et celui-ci apparaît

triste ou riant. Il achève de l'égayer avec des abeilles,

des cigales, des oiseaux, des troupeaux, ou de l'as-

sombrir en le peignant solitaire : un paysage est

toujours mélancolique lorsqu'il ne renferme que « les

puissances primitives de la nature. »

C'est finement observé, mais le sentiment de la

nature qui s'éveillait chez Bernardin de Saint-Pierre,

et pour lequel il cherchait des expressions, était plus

compliqué que celui de Virgile. Ni les Églogues, ni
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les Géorgiques, ne lui apprenaient rien sur ce qui

allait être les grandes nouveautés de la littérature

descriptive. Les anciens n'éprouvaient pas ce besoin

du détail précis et pittoresque qui nous a conduits

à faire le portrait d'un coin de campagne comme on

fait celui d'une personne, avec la même minutie et le

même souci de la ressemblance. D'autre part, ils n'ont

guère eu l'intuition de cette correspondance mysté-

rieuse entre le spectacle et le spectateur, de cette

action réciproque de la nature sur nos sentiments

et de nos sentiments sur la façon dont nous voyons

la nature, qui donne aujourd'hui un 'accent si per-

sonnel aux paysages écrits et peut rendre tragique

la description d'un bout de prairie. Le seul des écri-

vains grecs ou latins qui ait dépeint les relations de

notre âme avec le monde extérieur l'a fait magnifi-

quement, mais Bernardin de Saint-Pierre ne l'avait

pas lu. C'est un Père de l'Eglise du iv c siècle, saint

Grégoire de Nazianze, dont certaines pages font

penser à Chateaubriand :

« Hier, tourmenté de mes chagrins, j'étais assis

sous l'ombrage d'un bois épais, seul et dévorant

mon cœur; car, dans les maux, j'aime cette consola-

tion de s'entretenir en silence avec son âme. Les

brises de l'air, mêlées à la voix des oiseaux, ver-

saient un doux sommeil du haut de la cime des

arbres, où ils chantaient, réjouis par la lumière.

Les cigales, cachées sous l'herbe, faisaient résonner

tout le bois; une eau limpide baignait mes pieds,

s'écoulant doucement à travers le bois rafraîchi;



PERIODE DE TATONNEMENTS 43

mais, moi, je restais occupé de ma douleur, et je

n'avais nul souci de ces choses; car lorsque laine

est accablée par le chagrin, elle ne veut pas se

rendre au plaisir. Dans le tourbillon de mon cœur

agité, je laissais échapper ces mots qui se combat-

tent : « Qu'ai-jc été? Que suis-je? Que deviendrai je?

cJe l'ignore. Un plus sage que moi ne le sait pas

1 mieux. Enveloppé de nuages, j'erre ça et là, n'ayant

« rien, pas même le rêve de ce que je désire '. »

On peut avancer que Bernardin de Saint-Pierre

n'avait pas plus lu les poètes du xvi e siècle que les

Pères de l'Eglise. Ce n'était pas de son temps, et il

n'était pas d'humeur à aller à la découverte dans les

bibliothèques; il était trop occupé à aller à la décou-

verte dans les champs. Comme presque tous - -

contemporains, il sautait de l'antiquité au xvn e siècle,

avec le seul Montaigne dans l'intervalle. Après

Homère et Virgile, l'Evangile etPlutarque. ses nour-

riciers intellectuels avaient été Racine, La Fontaine,

Fénelon et enfin, en descendant aux contemporains,

Jean-Jacques Rousseau. Il avait beau les interroger

sur l'idée qui le poursuivait, aucun ne lui apportait

de réponse satisfaisante. Racine, que le vallon de

Port-R.oyal ravissait, dit-on. n'avait pas eu de place

pour des paysages dans ses tragédies. La Fontaine

avait plutôt le sentiment de la campagne que celui

de la nature. Fénelon voyait les bois et les champs

à travers les anciens. C'est à dessein que nous

1. Poésies. Traduit par Villemain.
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n'avons pas nommé Buffon, Bernardin ne le com-

prenait ni ne le goûtait.

Restait Rousseau, qui aima la beauté de l'univers

de tout son cœur passionné, mais les belles descrip-

tions de Rousseau sont dans ses œuvres posthumes,

dans les Confessions et les Rêveries, qui ont paru,

il est bon d'y insister, neuf ans après le Voyage à

l'Ile de France. Les célèbres paysages de la Nou-

velle Héloïse, que Saint-Pierre avait certainement

étudiés, ont encore un je ne sais quoi de général qui

les rend bien froids. Rappelez-vous Saint-Preux

dans les montagnes du Valais :

« Tantôt d'immenses rochers pendaient en ruines

au-dessus de ma tête; tantôt de hautes et bruyantes

cascades m'inondaient de leur épais brouillard ; tantôt

un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont

les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelque-

fois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu.

Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable

prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un

mélange étonnant de la nature sauvage et de la

nature cultivée montrait partout la main des hommes,

où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à

côté d'une caverne, on trouvait des maisons; on

voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que

des ronces; des vignes dans des terres éboulées,

d'excellents fruits sur des rochers et des champs

dans des précipices. »

Dans ce morceau, presque tous les adjectifs sont

abstraits. Le torrent est éternel, la prairie agréable,
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les fruits excellents. C'est encore du Poussin, et rien

n'y fait présager les toiles à la Corot et à la Théo-

dore Rousseau que va bientôt nous donner Bernardin

de Saint-Pierre. Disons tout de suite, afin de bien

établir le rôle de novateur et de précurseur de l'au-

teur de Paul et Virginie, que les œuvres posthumes

elles-mêmes ne précisent guère que les impressions

de Jean-Jacques devant un tableau qu'il fait deviner

plus qu'il ne le montre. L'immortelle nuit d'été des

Confessions, dans le chemin près de Lyon, ou la

promenade a. Ménilmontant des Rêveries, après les

vendanges et dans une campagne défeuillée, impri-

ment dans la mémoire des souvenirs de sensations

plutôt que des images. On se rappelle un air d'une

tiédeur voluptueuse, une lumière paisible d'arrière-

saison; la figure des lieux nous échappe. Bernardin

de Saint-Pierre sera le premier à préciser. Juste-

ment parce qu'il est beaucoup moins grand que son

glorieux prédécesseur, il faut lui rendre ce qui lui

appartient et mettre en relief son originalité.

Réduit ainsi à ses propres forces et ne trouvant,

par grand bonheur, personne à imiter, il se décida à

prendre la plume et écrivit comme il put, en se ra-

turant beaucoup, son Voyage à Vile de France. 11

avait réussi à éclaircir suffisamment ses idées pour

savoir très nettement ce qu'il voulait faire. Il se

proposait un double but. En premier lieu, il voulait

éveiller le goût de la nature chez le public. « A force

de nous naturaliser avec les arts, dit-il dans le

Voyage, la nature nous devient étrangère; nous
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sommes même si artificiels, que nous appelons les

objets naturels des curiosités. » Il était choqué que

la foule, qui se passionnait pour les œuvres des

hommes, passât sans les voir devant les œuvres de

Dieu, et il se vantait de préférer, pour sa part, « un

cep de vigne à une colonne,... le vol d'un moucheron

à la colonnade du Louvre ». D'ailleurs il ne compre-

nait pas qu'on pût abstraire l'homme de son milieu,

le séparer du climat où il respire, du sol qu'il foule

aux pieds, des plantes et des animaux qui l'entou-

rent : « Un paysage, dit-il dans sa préface, est le

fond du tableau de la vie humaine ».

Le second objet de son ouvrage était à ses yeux

encore plus important que le premier. L'éveil du

goût de la nature chez les foules ne devait pas être

un simple plaisir d'artiste. Saint-Pierre prétendait

s'en servir pour enseigner à ces mêmes foules à

chercher les preuves de la Divinité ailleurs que dans

les livres. Il voulait rendre à la France des philoso-

phes le sentiment de la présence de Dieu dans l'uni-

vers, et le meilleur moyen lui semblait être de

tourner l'attention vers les merveilles de la créa-

lion. Aucun raisonnement ne valut jamais à ses yeux

une journée passée dans les champs, à regarder en

l'air et à ses pieds : « La nature, écrivait-il, offre

des rapports si ingénieux, des intentions si bienveil-

lantes, des scènes muettes si expressives et peu

aperçues, que qui pourrait en présenter un faible

tableau à l'homme le plus inattentif, le ferait s'écrier :

« Il y a quelqu'un ici! » Dans un autre endroit, il
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s'excuse d'avoir écrit sur les plantes et les animaux

sans être naturaliste, et il ajoute : « L'histoire

naturelle n'étant point renfermée dans des biblio-

thèques, il m'a semblé que c'était un livre où tout le

monde pouvait lire. J'ai cru y voir les caractères

sensibles d'une Providence; et j'en ai parlé, non

comme d'un système qui amuse mon esprit, mais

comme d'un sentiment dont mon cœur est plein. »

On remarquera dans les deux dernières lignes

l'aveu, encore timide et enveloppé, de l'axiome favori

de Bernardin de Saint-Pierre, la clef de tous ses sys-

tèmes, philosophiques, scientifiques, politiques ou

pédagogiques. Il a toujours travaillé, et de plus en

plus ouvertement à mesure que venaient la réputa-

tion et l'autorité, à persuader au monde que le sen-

timent est meilleur juge que la raison dans toutes

les questions, sans exception, et qu'il nous donne

plus de certitude. Lui-même paya d'exemple en

l'appliquant à tout, et en particulier aux vérités de

la religion. On dirait vraiment qu'il est assez de son

temps, assez imbu de l'esprit des encyclopédistes,

pour se croire vaincu d'avance s'il faisait appel à la

raison en faveur de Dieu. Il estime plus sur de

s'adresser à la sensibilité du lecteur qu'à son intel-

ligence, pour le réconcilier avec un personnage

aussi peu en faveur.

Ce beau programme a été par malheur fort médio-

crement réalisé dans le Voyage à F Ile de France.

Bernardin s'était tout d'abord heurté à une difficulté

immense, l'absence d'un vocabulaire pittoresque.
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« L'art de rendre la nature est si nouveau, dit-il

au cours de son récit, que les termes n'en sont

pas inventés. Essayez de faire la description d'une

montagne de manière à la faire reconnaître : quand

vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet,

vous aurez tout dit. Mais que de variété dans ces

formes bombées, arrondies, allongées, aplaties,

cavées, etc. ! Vous ne trouvez que des périphrases :

c'est la même difficulté pour les plaines et les val-

lons.... Il n'est donc pas étonnant que les voyageurs

rendent si mal les objets naturels. S'ils vous dépei-

gnent un pays, vous y voyez des villes, des fleuves

et des montagnes ; mais leurs descriptions sont

arides comme des cartes de géographie : l'Indoustan

ressemble à l'Europe; la physionomie riy est pas. »

Il y a en effet des récits de voyages du xvm e siècle

où l'on peut confondre un paysage oriental avec

un paysage tourangeau. Outre qu'on n'y voyait pas

autant de différence que maintenant, on manquait de

mots pour donner à chacun son caractère particu-

lier. A Bernardin de Saint-Pierre revient l'honneur

d'avoir commencé le travail d'enrichissement de la

langue, qui a été l'une des gloires de l'école roman-

tique.

Ayant surmonté en partie ce premier obstacle,

Bernardin en rencontra un autre devant lequel il

succomba. C'était son inexpérience, sa timidité de

débutant qui n'ose pas se laisser aller. Son récit est

sec et souvent ennuyeux. Il y a çà et là de belles

descriptions, écrites avec ampleur dans une langue
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musicale; l'ensemble n'offre d'intérêt qu'à titre d'ef-

fort vers quelque chose de neuf. Le tableau du port

de Lorient est un des mieux venus. Placé tout au
début, il faisait espérer mieux.

« Il faisait très grand vent. Nous avons traversé la

ville sans y rencontrer personne. J'ai vu. des murs
de la citadelle, l'horizon bien noir, l'île de Grois
couverte de brume, la pleine mer fort agitée; au
loin, de gros vaisseaux à la cape, de pauvres chasse-

marées à la voile entre deux lames; sur le rivage,

des troupes de femmes transies de froid et de crainte;

une sentinelle à la pointe d'un bastion, tout étonnée
de la hardiesse de ces malheureux qui pèchent, avec
les mauves et les goélands, au milieu de ht tempête. »

Il y a de la grandeur et de l'accent dans ce pas-
sage. La physionomie y est. selon l'expression de
Bernardin de Saint-Pierre; la mer qu'il nous peint

est bien l'Océan, et l'Océan vu de la côte de France,
un jour de gros temps. Il n'esl pas moins heureux
dans le genre familier, témoin sa description du
marché aux poissons : « Nous sommes revenus bien

boutonnés, bien mouillés, et la main sur nos cha-
peaux. En traversant Lorient. nous avons vu toute

la place couverte de poisson : des raies blanches
violettes, d'autres tout hérissées d'épines; des chiens
de mer, des congres monstrueux qui serpentaient
sur le pavé; de grands paniers pleins de crabes et de
homards; des monceaux d'huîtres, de moules, de pé-
toncles; des merlues, des soles, des turbots.... enfin

une pèche miraculeuse, comme celle des apôtres. »

4
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La tempête sur mer, clans le canal de Mozambique,

est peut-être la meilleure page du livre. Pour la

goûter pleinement, il faut se reporter d'abord aux

tempêtes classiques d'avant Saint-Pierre, encore

plus impersonnelles, plus dépourvues de physio-

nomie que les paysages de terre ferme. L'exemple

suivant est emprunté à Télémaque : « Pendant qu'ils

oubliaient ainsi les dangers de la mer, une soudaine

tempête troubla le ciel et la mer. Les vents déchaînés

mugissaient avec fureur dans les voiles; les ondes

noires battaient les flancs du navire, qui gémissait

sous leurs coups. Tantôt nous montions sur le dos

des vagues enflées ; tantôt la mer semblait se

dérober sous le navire et nous précipiter dans

l'abîme. » Qui en a lu une, les a toutes lues. Les

mêmes termes, en petit nombre, servent à façonner

indéfiniment les mêmes images de navires gémis-

sants, que des vents mugissants précipitent dans

l'abîme, et il n'est même pas nécessaire d'avoir

jamais vu la mer pour s'en tirer convenablement :

il suffit de posséder ses auteurs. Pas un mot de la

description qu'on vient de lire n'appartient en propre

à Fénelon. Il l'a prise tout entière dans Virgile et

dans Ovide :

... stridens aquilone procella
Vélum adversa ferit.

(Virgile, Enéide.)

Saepe dat ingentem fluctu latus icta fragorem.
(Ovide, Métamorphoses

)

Hi summo in fluctu pendent; his unda dehiscens
Terram inter fluctus aperit.

(Virgile, Enéide.)
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Comparez maintenant à cette tempête de lettré

la description réaliste de Saint-Pierre, heure par

heure, minute par minute, d'après les notes prises

au vol sur un carnet, avec la permission du roulis.

« Le 23 juin 17(38 , à minuit et demi, un coup de

mer affreux enfonça quatre fenêtres des cinq de la

grande chambre, quoique leurs volets fussent fermés

par des croix de Saint-André. Le vaisseau fit un

mouvement de l'arrière, comme s'il s'acculait. Au
bruit, j'ouvris ma chambre, qui, dans l'instant, fut

pleine d'eau et de meubles qui flottaient. L'eau sor-

tait par la porte de la grande chambre comme par

l'écluse d'un moulin; il en était entré plus de trente

barriques. On appela les charpentiers, on apporta

de la lumière, et on se hâta de clouer d'autres

sabords aux fenêtres. Nous fuyions alors sous la

misaine; le vent et la mer étaient épouvantables....

« Gomme le roulis m'empêchait de dormir, je

m'étais jeté sur mon lit en bottes et en robe de

chambre : mon chien paraissait saisi d'un effroi

extraordinaire. Pendant que je m'amusais à calmer

cet animal, je vis un éclair par un faux jour de mon

sabord et j'entendis le bruit du tonnerre. Il pouvait

être trois heures et demie. Un instant après, un

second coup de tonnerre éclata, et mon chien se mit

à tressaillir et à hurler. Enfin un troisième éclair,

suivi d'un troisième coup, succéda presque aussitôt,

et j'entendis crier sous le gaillard que quelque vais-

seau se trouvait en danger; en effet, le bruit fut

semblable à un coup de canon tiré près de nous ; il
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ne roula point. Gomme je sentais une forte odeur de

soufre, je montai sur le pont, où j'éprouvai d'abord

un froid très vif. Il y régnait un grand silence, et la

nuit était si obscure, que je ne pouvais rien distin-

guer. Cependant, ayant entrevu quelqu'un près de

moi, je lui demandai ce qu'il y avait de nouveau. On

me répondit : « On vient de porter l'officier de qiu.it

« dans sa chambre ; il est évanoui, ainsi que le premier

« pilote. Le tonnerre est tombé sur le vaisseau, et

« notre grand mât est brisé. » Je distinguai, en effet,

la vergue du grand hunier tombée sur les barres de

la grande hune. Il ne paraissait, au-dessus, ni mat,

ni manœuvre. Tout l'équipage était retiré dans la

chambre du conseil.

« On fit une ronde sous le gaillard. Le tonnerre

avait descendu jusque-là le long du mât. Une femme

qui venait d'accoucher avait vu un globe de feu au

pied de son lit. Cependant on ne trouva aucune trace

d'incendie; tout le monde attendit, avec impatience,

la fin de la nuit.

« Au point du jour, je remontai sur le pont. On

voyait au ciel quelques nuages blanCs, d'autres cui-

vrés. Le vent venait de l'ouest, où l'horizon parais-

sait d'un rouge argent, comme si le soleil eût voulu

se lever dans cette partie; le coté de l'est était tout

noir. La mer formait des lames monstrueuses sem-

blables à des montagnes pointues formées de plu-

sieurs étages de collines. De leur sommet s'élevaient

de grands jets d'écume qui se coloraient de la cou-

leur de l'arc-en-ciel. Elles étaient si élevées, que, du
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gaillard d'arrière, elles nous paraissaient plus hautes

qui. les hunes. Le vent faisait tant de bruit dans les

cordages, qu'il était impossible de s'entendre. Xous

fuyions vent arrière sous la misaine. Un tronçon du

mât de hune pendait au bout du grand mât, qui était

éclaté en huit endroits jusqu'au niveau du gaillard
;

cinq des cercles de fer dont il était lié étaient

fondus.... »

Voici maintenant quelques fragments d'une tem-

pête de Pierre Loti. On pourra ainsi mesurer le

chemin parcouru par la littérature descriptive depuis

deux siècles : « Les lames, encore petites, se met-

taient à courir les unes après les autres, à se grou-

per; elles s'étaient marbrées d'abord d'une écume

blanche qui s'étalait dessus en bavures; ensuite,

avec un grésillement, il en sortait des fumées; on

eut dit que ça cuisait, que ça brûlait; — et le bruit

aigre de tout cela augmentait de minute en minute. »

« ... La grande panne de nuages, qui s'était con-

densée à l'horizon de l'ouest avec un aspect d'île, se

défaisait maintenant par le haut, et les lambeaux

couraient dans le ciel. Elle semblait inépuisable,

cette panne : le vent retendait, l'allongeait, retirait,

en faisait sortir indéfiniment des rideaux obscurs,

qu'il déployait dans le clair ciel jaune, devenu d'une

lividité froide et profonde.

« Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait

toute chose. »

Le bateau la Marie se dispose pour le mauvais

temps et se met à fuir sous le vent : « En haut,
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c'était devenu entièrement sombre, une voûte fermée,

écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs

étendus dessus en taches informes; cela semblait

presque un dôme immobile, et il fallait regarder bien

pour comprendre que c'était au contraire en plein

vertige de mouvement : grandes nappes grises, se

dépêchant de passer, et sans cesse remplacées par

d'autres qui venaient du fond de l'horizon ; tentures de

ténèbres, se dévidant comme d'un rouleau sans fin....

« Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait,

toujours plus vite; — et le temps. fuyait aussi —
devant je ne sais quoi de mystérieux et de terrible.

La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était

pris d'un même affolement de fuite et de vitesse dans

le même sens.... Et toute cette folie de mouvement

s'accélérait, sous un ciel de plus en plus sombre, au

milieu d'un bruit plus immense.

«... Une clameur géante sortait des choses comme

un prélude d'apocalypse jetant l'effroi des fins de

monde. Et on y distinguait des milliers de voix : en

haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui

semblaient presque lointaines à force d'être in -

menses ; cela, c'était le vent, la grande âme de ce de-

sordre, la puissance invisible menant tout. Il faisait

peur, mais il y avait d'autres bruits, plus rappro-

chés, plus matériels
,

plus menaçants de détruire,

que rendait l'eau tourmentée, grésillant comme sur

des braises *.... »

1. Pêcheur d'Islande.
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Après les pages qu'on vient de lire, il ne reste

plus de progrès à faire. Le seul à tenter serait de

revenir à la simplicité puissante d'Homère, de Lucrèce

et de Virgile, et' de procurer les mêmes émotions en

deux ou trois lignes.

Le style de Bernardin de Saint-Pierre est nu au-

près de celui de Pierre Loti. On a besoin d'un effort

pour s'y remettre. L'arrivée à Port-Louis du bateau

désemparé et rempli de scorbutiques est pourtant

saisissante dans sa sobriété : « Figurez-vous ce

grand mât foudroyé, ce vaisseau avec son pavillon

en berne, tirant du canon toutes les minutes, quel-

ques matelots semblables à des spectres, assis sur

le pont, nos écoutilles ouvertes, d'où s'exhalait une

vapeur infecte, les entreponts pleins de mourants,

les gaillards couverts de malades qu'on exposait

au soleil, et qui mouraient en vous parlant. Je n'ou-

blierai jamais un jeune homme de dix-huit ans. à

qui j'avais promis la veille un peu de limonade. Je

le cherchais sur le pont parmi les autres; on me
le montra sur la planche; il était mort pendant la

nuit. »

Les passages où l'idée et la phrase se sont ainsi

épanouies sont malheureusement rares dans le Voyage

à l'Ile de France. En général, l'écrivain ne sait pas

encore tirer grand parti de ses croquis et de ses

notes; aussi ne s'est-il pas gêné plus tard pour
reprendre ses premières esquisses et les développer.

Cela est même fort commode pour suivre ses progrès
dais l'art difficile qu'il créait. On va en juger par
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un coucher de soleil sur mer, sous les tropiques,

qu'il a refait dans les Etudes de la Nature. Voici

l'esquisse du Voyage : « Un soir , les nuages se

disposèrent vers l'occident sous la forme d'un vaste

réseau, semblable à de la soie blanche. Lorsque le

soleil vint à passer derrière, chaque maille du réseau

parut relevée d'un filet d'or. L'or se changea ensuite

en couleur de feu et en ponceau, et le fond du ciel

se colora de teintes légères de pourpre, de vert et

de bleu céleste.

« Souvent il se forme au ciel des paysages d'une

variété singulière, où se rencontrent les formes

les plus bizarres. On y voit des promontoires,

des rochers escarpés, des tours, des hameaux. La

lumière y fait succéder toutes les couleurs du

prisme. »

Ce n'est qu'un sommaire de paysage, une sorte de

table des matières de l'état du ciel un certain soir.

L'autre description est presque trop abondante. Il y
a déjà excès d'images et de couleurs.

« Quelquefois les vents... cardent les nuages

comme si c'étaient des flocons de soie; puis ils les

chassent à l'occident, en les croisant les uns sur

les autres comme les inailles d'un panier à jour. Ils

jettent, sur les côtés de ce réseau, les nuages qu'ils

n'ont pas employés, et qui ne sont pas en petit nom-

bre; ils les roulent en énormes masses blanches

comme la neige, et les entassent les unes sur les

autres comme les Cordillères du Pérou, en leur don-

nant des formes de montagnes, de cavernes et de
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rochers; ensuite, vers le soir, ils calmissent un peu.

comme s'ils craignaient de déranger leur ouvrage.

Quand le soleil vient à descendre derrière ce magni-
fique réseau, on voit passer par toutes ses losanges

une multitude de rayons lumineux qui v font un tel

effet, que les deux côtés de chaque losange qui en

sont éclairés paraissent relevés d'un filet d'or, et

les deux autres qui devraient être dans l'ombre sont

teints d'un superbe nacarat. Quatre ou cinq gerbes

de lumière, qui s'élèvent du soleil couchant jusqu'au

zénith, bordent de franges d'or les sommets indécis

de celte barrière céleste, et vont frapper des reflets

de leurs feux les pyramides des montagnes aériennes

rollatérales, qui semblent alors être d'argent et de

vermillon. C'est dans ce moment qu'on aperçoit, au

milieu de leurs croupes redoublées, une multitude de

vallons qui s'étendent à l'infini, en se distinguant à

leur ouverture par quelque nuance de couleur <\r

chair ou de rose. Ces vallons célestes présentent,

dans leurs divers contours, des teintes inimitables

de blanc, qui fuient à perte de vue dans le blanc, ou

des ombres qui se prolongent, sans se confondre,

sur d'autres ombres. Vous voyez çà et là sortir des

flancs caverneux de ces montagnes des fleuves de

lumière qui se précipitent en lingots d'or et d'argent

sur des rochers de corail. Ici ce sont de sombres
rochers, percés à jour, qui laissent apercevoir par

leurs ouvertures le bleu pur du firmament; là ce

s<»nt de longues grèves sablées d'or, qui s'étendent

sur de riches fonds du ciel, ponceaux, écarlates, et
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verts comme l'émeraude.. ,. Bientôt ce qui était lumi-

neux est simplement coloré; et ce qui était coloré

est dans l'ombre. Les formes sont aussi variables

que les nuances; ce sont tour à tour des îles, des

hameaux, des collines plantées de palmiers ; de grands

ponts qui traversent des fleuves, des campagnes

d'or, d'améthystes, de rubis; ou plutôt ce n'est rien

de tout cela; ce sont des couleurs et des formes

célestes qu'aucun pinceau ne peut rendre, ni aucune

langue exprimer. »

Les paysages de terre ferme du Voyage sont pour

la plupart très tristes. Bernardin de Saint-Pierre

avait trouvé l'Ile de France laide et morne, peut-

être parce qu'il n'y avait eu que des ennuis. Il tâche

sans cesse, dans son récit, à donner l'impression

d'un pays aride et morne, tantôt couvert d'une herbe

brûlée qui le rend « noir comme une charbonnière »,

tantôt pavé de roches d'une couleur gris de fer, qui

hérissent désagréablement une terre raboteuse. Les

plantes, qu'il aime tant d'ordinaire, ne lui paraissent

pas aimables; beaucoup sont épineuses, d'autres

sentent mauvais, et les fleurs ne sont point jolies.

Les arbres lui déplaisent ; ils n'ont pas le port superbe

de nos chênes et de nos châtaigniers, et leurs feuilles

dures, d'un vert sombre, font une verdure triste. On
rencontre pourtant çà et là des endroits délicieux,

où le bavardage des eaux vives égayé l'ombre des

grands bois, mais ces solitudes, refuges des esclaves

en fuite , sont le théâtre de hideuses chasses à

l'homme On aperçoit ce malheureux gibier, tué ou
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blessé à coups de fusil; on entend le son « des fouets.

qui éclatent en l'air comme des coups de pistolet et

des cris qui vont au cœur.. . Grâce, monsieur! ...

Miséricorde ! » Alors le cœur se serre, le beau pavsage

disparaît et l'on ne voit plus « qu'une terre abomi-

nable ». Terre abominable, séjour abominable, habi-

tants abominables pour la plupart — voilà l'Ile de

France du Voyage, peu faite, en bonne conscience,

pour enfoncer dans les esprits l'idée d'une Provi-

dence bienfaisante et attentive à nos besoins. L'auteur

s'en aperçut, car il abandonna cette partie de son

programme. Il s'en tint aux effets pittoresques et

produisit en fin de compte un livre étriqué, ébauche

imparfaite de celui qu'il avait dans la tète.

Le volume parut clans les premiers mois de l'année

1773. L'article de la Correspondance littéraire de

Grimm est de la fin de février; la lettre qui accompa-
gnait l'exemplaire destiné à Hennin est du 17 mars :

« Voici enfin, monsieur et cher ami, du fruit de

mon jardin.... Mandez-moi votre sentiment sur mon
Voyage. » Saint-Pierre ajoutait dans une autre lettre,

du I er juin : « Mon livre a eu un grand succès

littéraire; mais voilà presque tout le fruit que j'en

ai tiré ».

Eut-il vraiment un grand succès? La chose est

douteuse en ce qui touche le public masculin. Hennin
garda dans ses lettres un silence obstiné, au grand

dépit de l'auteur, qui eut le mauvais goût d'insister

et qui lui écrivait encore deux ans après : « Pour-
quoi ne me parlez-vous pas de mon Voyage? » Duval,
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l'ami de Saint-Pétersbourg, glissa parmi ses compli-

ments une petite ligne sur les endroits où l'on sen-

tait « une imitation de Rousseau, de Voltaire ou de

Montesquieu ». Grimm n'y comprit rien. Voici le

passage essentiel de sa notice : « M. de Saint-

Pierre ne manque point d'esprit, et encore moins de

sensibilité ; cette dernière qualité paraît son carac-

tère particulier et distinctif. La plus grande partie

de l'ouvrage consiste en observations nautiques et

en détails d'bistoire naturelle. Gela m'a paru assez

superficiel. » Rien sur le style ni sur les paysages,

dont la multiplicité aurait dû pourtant le frapper et

l'avertir. Grimm a pris le Voyage pour un livre de

science et l'a trouvé mauvais; le coté original de

l'œuvre lui a entièrement échappé. De même pour

Laharpe, qui ne nomme même pas Bernardin de

Saint-Pierre dans son Cours de Littérature; c'est dire

qu'il ne remarqua guère ses ouvrages secondaires.

Sainte-Beuve enfin, qui se renseignait avec tant de

soin, s'est contredit sur l'effet produit par le Voyage

à L'Ile de France. On lit dans son premier article sur

Bernardin de Saint-Pierre : « Cette relation eut du

succès et en méritait * ». Et dans un second article,

écrit seize ans plus tard : « L'ouvrage ne fut remar-

qué que de quelques-uns 2
».

Il est curieux d'opposer à l'indifférence des

hommes à l'égard de la tentative de Bernardin de

1. Portraits littéraires, 1836.

2. Causeries du lundi, 1852.
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Saint-Pierre l'enthousiasme des femmes pour le

jeune inconnu qui venait leur parler de la couleur

des nuages et de la mélancolie des grands bois. On

a toujours beaucoup plus vite raison des femmes

que des hommes lorsqu'il s'agit d'éveiller un senti-

ment Les lectrices du Voyage comprirent sur-le-

champ qu'il y avait là plus et mieux que des obser-

vations nautiques et des détails d'histoire naturelle,

mieux même que des tirades sentimentales sur les

nègres. Elles devinèrent qu'on les conviait à des
j

nouvelles, et elles s'empressèrent de les chercher

sous la conduite du maître harmonieux qui leur

expliquait la nature, ses beautés, ses caresses et ses

colères. L'intérêt qu'elles prirent à ce premier

ouvrage, peu attrayant dans son ensemble, fut une

sorte de miracle de l'instinct.

Le Voyage à l'Ile de France avait à peine paru,

que Bernardin de Saint-Pierre était de nouveau au

travail, en dépit de tous ses serments de ne jai

être auteur. Sa timidité avait disparu. Il se sentait

plein de hardiesse et d'entrain, et ce n'était pas à son

succès qu'il le devait, c'était à une simple visite,

faite par hasard, et qui fut, par ses conséquen s,

l'événement capital de sa carrière ; « Au mois de

juin 1772, un ami m'ayant proposé de me mener chez

J.-J. Piousseau, il me conduisit dans une maison

rue Plàtrière, à peu près vis-à-vis l'hôtel de la Poste.

Nous montâmes au quatrième étage, nous frappâmes,

et Mme l\ousseau vint nous ouvrir la porte. Elle

nous dit : « Entrez, messieurs, vous allez trouver



62 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

« mon mari ». Nous traversâmes une fort petite

antichambre, où des ustensiles de ménage étaient

proprement arrangés; de là, nous entrâmes dans une

chambre où J.-J. Rousseau était assis en redingote

et en bonnet blanc, occupé à copier de la musique.

Il se leva d'un air riant, nous présenta des chaises,

et se remit à son travail, en se livrant toutefois à la

conversation f
. »

En 1772, Rousseau avait soixante ans; ses infirmi-

tés, sa folie de la persécution, et ses démêlés avec

Hume avaient mis le sceau à sa réputation de ma-

niaque dangereux. Son visiteur fut frappé de l'expres-

sion douloureuse de sa physionomie, à travers « l'air

riant ». Mais il était irrésistible quand il ne se héris-

sait pas. Bernardin de Saint-Pierre céda joyeuse-

ment à cet attrait tout-puissant. Il devinait qu'il avait

trouvé le maître qui lui manquait en littérature, celui

qui allait lui donner l'impulsion et la direction, et

cela par l'enseignement oral, bien autrement fécond

que l'enseignement écrit.

« Près de lui, continue-t-il, était une épinette sur

laquelle il essayait de temps en temps des airs. Deux

petits lits, de cotonnade rayée de bleu et de blanc

comme la tenture de sa chambre, une commode, une

table et quelques chaises faisaient tout son mobilier.

Aux murs étaient attachés un plan de la forêt et du

parc de Montmorency, où il avait demeuré, et une

estampe du roi d'Angleterre, son ancien bienfaiteur.

1. Essai sur J.-J. Rousseau.
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Sa femme était assise, occupée à coudre du linge; un
serin chantait dans sa cage suspendue au plafond

;

des moineaux venaient manger du pain sur ses
fenêtres ouvertes, du côté de la rue, et sur celles de
l'antichambre on voyait des caisses et des pots rem-
plis de plantes telles qu'il plaît à la nature de les
semer. Il y avait dans l'ensemble de son petit ménage
un air de propreté, de paix et de simplicité qui
faisait plaisir. »

On dirait un de ces intérieurs de Chardin où de
petites bourgeoises proprettes, en tablier et bonnet
blanc, s'occupent du dîner et des enfants. C'est le

plus joli tableau que nous possédions de Rousseau
chez lui.

La conversation roula sur les voyages, les nouvelles
du jour et les ouvrages du maître de la maison. Rous-
seau fut constamment gracieux et reconduisit ses
hôtes jusqu'à son escalier; mais qui pouvait dire,
avec un être aussi quinteux, si cette première visite

aurait une suite ? Elle en eut pourtant, à la vive satis-

faction de Bernardin. « A quelques jours de là, il

vint me rendre ma visite. Il était en perruque ronde
bien poudrée et bien frisée, portant un chapeau sous
le bras, et en habit complet de nankin. Il tenait une
petite canne à la main. Tout son extérieur était

modeste, mais fort propre, comme on le dit de celui
de Socrate. »

Celte seconde entrevue se passa encore le mieux
du monde, à regarder des plantes et des graines des
tropiques, mais elle fut suivie d'une première bour-
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rasque. Trompé par l'air de bonhomie de son

nouvel ami, Saint-Pierre l'avait compris dans une

distribution de café des îles. Rousseau lui écrivit :

« Monsieur, nous ne nous sommesjamais vus qu'une

fois, et vous commencez déjà par des cadeaux; c'est

être un peu pressé, ce me semble. Gomme je ne suis

point en état de faire des cadeaux, mon usage est, pour

éviter la gène des sociétés inégales, de ne point voir

les gens qui m'en font; vous êtes le maître de laisser

chez moi ce café, ou de l'envoyer reprendre; mais,

dans le premier cas, trouvez bon que je vous remer-

cie, et que nous en restions là. »

Ils se raccommodèrent moyennant que Saint-Pierre

reçût « une racine de ginseng et un ouvrage sur

l'ichthyologie» en échange de son café. Rousseau apaisé

l'invita à dîner pour le lendemain. Après le repas, il

lui lut ses manuscrits. On causa, les heures volèrent,

et il résulta de ces débuts difficiles une liaison ora-

geuse, comme elles l'étaient toujours avec Jean-Jac-

ques, mais admirablement féconde pour le disciple,

qui but à longs traits le miel de la poésie, sinon de

la sagesse, sur les lèvres du maître. -Ce fut pendant

de longues promenades tête à tête, aux environs de

Paris. Ils partaient à pied, de bon matin, et chacun

choisissait à son tour le but de la course. Rousseau

aimait les bords de la Seine et leurs collines, aussi

désertes alors qu'elles sont peuplées aujourd'hui. On

traversait le bois de Boulogne en herborisant et l'on

apercevait dans « ces solitudes » des jeunes filles

occupées à faire leur toilette en plein air. Un bac
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déposait les deux amis au pied du mont Valérïen, et

ils grimpaient chez l'ermite du sommet, qui leur

donnait à manger, ou bien Rousseau entraînait son

compagnon vers les hauteurs de Sèvres en lui pro-

mettant de beaux sapins et des bruyères toutes

violettes ». Les « landes isolées » de Saint-Cloud

avaient aussi leurs séductions; cependant tout ce

côté de Paris péchait un peu par excès de sauvagerie.

Tant la nature agissait fortement sur ces premiers

amants, ivres de leurs découvertes, et dont les sensa-

tion- n'avaient pas été escomptées par les descrip-

tions des livres.

Lorsque Bernardin de Saint-Pierre conduisait,

on allait de préférence du côté des Prés-Saint-Ger-

vais et de Romainville. Les petits coins intimes et

doux l'attiraient plus que les sites farouches comme

Sèvres ou Ville-d'Avray. « Vous m'avez montré

les paysages qui vous plaisent, disait-il; je veux

vous en faire voir un de mon goût. » On passait

devant le parc Saint-Fargeau, englouti aujourd'hui

par Belleville, et l'on gagnait insensiblement les

molles hauteurs de ces « charmantes solitudes » —
car c'étaient aussi des solitudes, mais moins sévères;

une herbe fraîche y remplaçait les ronces de Saint-

Cloud, des cerisiers et des groseilliers les noirs sapins

de Sèvres. On n'était pas contraint de demander

l'hospitalité à des ermites; on trouvait des cabaret-,

où Rousseau aimait à faire lui-même l'omelette au

lard, Saint-Pierre le café, objet de luxe apporté de

Paris dans une boite. On revenait par un autre che-
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min, toujours en cueillant des plantes et en déter-

rant des racines, et rien ne saurait exprimer le charme

que l'épineux et défiant Jean-Jacques savait répandre

sur ces excursions. Il s'y montrait simple, bon en-

fant, camarade facile autant que gai, s'intéressant à

tout, causant de tout et prodiguant ses idées avec la

magnifique insouciance du riche.

Que Bernardin de Saint-Pierre le mît sur la philo-

sophie ou sur les questions de ménage, sur les

Grecs et les Romains ou sur l'hygiène, sur son père

l'horloger ou sur Voltaire, la source s'épanchait à

larges flots, versant pêle-mêle anecdotes, maximes,

théories, descriptions de paysages, jugements litté-

raires. On eût dit qu'il prenait sa revanche des con-

versations du monde, où il était connu pour rester

court : « Je n'ai d'esprit, disait-il lui-même, qu'une

demi-heure après les autres ». Il n'en était pas de

même dans le tête-à-tête, et chacune de ses paroles

entrait en coup de sonde dans l'esprit de son jeune

compagnon, dont les idées avaient besoin d'un peu

d'aide pour jaillir. L'ellèt ne se fit pas attendre.

Saint-Pierre a fixé les dates dans une lettre à Hennin

du 2 juillet 1778, six ans, par conséquent, après

sa liaison avec Rousseau : « Enfin j'ai cherché de

l'eau dans mon puits; depuis six ans j'ai jeté sur le

papier beaucoup d'idées qui demandent à être mises

en ordre. Parmi beaucoup de sable, il y a, je l'es-

père, quelques grains d'or. »

L'enchantement durait jusqu'à la rentrée dans

Paris. Le front de Rousseau s'obscurcissait dès les
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premières maison- des faubourgs. Sa folie le repre-

nait. 11 fronçait le sourcil, hâtait le pas. devenait

taciturne et morose. Vu jour que son ami essayait

de le distraire, il s'arrêta pour lui dire tout d'un

coup au milieu de la rue : « J'aimerais mieux être

au milieu des flèches des Parthes, qu'exposé aux

regards des hommes ». L'accès se prolongeait par-

fois aussi longtemps qu'il était dans la ville, et per-

sonne n'était alors a l'abri de ses coups de boutoir.

« Un jour que je lui rapportais un livre,... il me

reçoit sans rien dire, d'un air austère et sombre. Je

lui parle; il ne me répond que par monosyllabes, tou-

jours en copiant sa musique; il effaçait, et ratissait

à chaque instant son papier. J'ouvre, pour me dis-

traire, un livre qui était sur la table. 'Monsieur aime

« la lecture », me dit-il d'une voix troublée. Je me

lève pour me retirer: il se lève en même temps et me

reconduit jusque sur l'escalier, en me disant, comme
je le priais de ne pas se déranger : « C'est ainsi

« qu'on en doit user envers les personnes avec les-

quelles on n'a pas une certaine familiarité. » Saint-

Pierre froissé se jurait de n'y plus retourner, et puis

on se rencontrait, on arrangeait une promenad-

Rousseau redevenait aimable aux premiers buis-

sons. « Enfin, disait-il. nous voilà hors des car-

s. du pavé et des hommes '. »

Leur intimité dura jusqu'au départ de Rousseau

1. Il a exprimé le même sentiment, plus ener^riquement
encore, dans un passade de la Huitième Promenade où il se

représente échappant enfin « au cortège des mtchants ».
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pour Ermenonville, en 1778, peu de temps avant sa-

mort. Son ami le pleura amèrement et parla toujours

de lui avec tendresse et admiration. Il n'ignorait pas

sa dette. Il se rendait compte, au moins à moitié, ce

qui est déjà beau et louable, que s'il a eu une étin-

celle du feu sacré, c'est Rousseau qui l'avait allu-

mée dans leurs entretiens. Il n'a jamais caché que

ses ouvrages étaient semés d'idées qui leur étaient

venues en marchant et qu'ils avaient agitées ensemble

à l'ombre d'un arbre ou dans les sentiers verts. Les

fruits des promenades avec Jean-Jacques se retrou-

veront dans les Etudes de la Nature. En rapprochant

celles-ci du Voyage à Vile de France, on verra exac-

tement ce que Bernardin doit à son illustre ami. Le

Voyage est à la fois la preuve qu'il savait ce qu'il

voulait faire bien avant d'avoir rencontré l'auteur

des Rêveries, et qu'il n'en serait jamais venu à bout

sans l'élan vigoureux que lui communiqua un génie

plus robuste que le sien.

Il tint à peu de chose que sa carrière ne fût brisée

au moment même où sa pensée prenait son essor. Le

succès du Voyage à l'Ile de France auprès des belles

daines faillit être funeste à son auteur. Il fallut payer

leurs suffrages, comme toujours. M. de Saint-Pierre

fut invité dans les salons. Les jolies femmes se jetè-

rent à sa tête avec leur indiscrétion accoutumée et

lui attirèrent des peines cuisantes. Il avait des scru-

pules et il était vaniteux : le monde se moquait de

ses scrupules, sa vanité ne pouvait se consoler des

railleries du monde, et les femmes lui en voulaient
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son respect, de sorte que son âme s'emplissait

d'amertume et de dégoût. Il n'en revenait pas de la

dépravation de la - >ciété et se prenait contre elle

d'une irritation maladive. Quelques mois après s'y

èti e mêlé, son imagination la lui montrait occupée

tout entière, et occupée uniquement, à se moquer

de lui, de sa bonté, de sa douceur, de sa fierté, de

tout*- les vertus qu'il aimait à s'attribuer et qu'il

choisissait, selon notre usage à tous, parmi celles

qu'il avait le moins. Bientôt il ne put entendre rire

sans se figurer qu'on riait de lui. Chaque geste lui

devint suspect : « Je ne pouvais même, racontait-

il plus tard, traverser une allée de jardin public où

se trouvaient plusieurs personnes rassemblées. Dès

qu'elles jetaient les yeux sur moi, je les croyais occu-

pées à en médire. Elles avaient beau rn'ètre incon-

nues. » Trente ans après, il était encore persuadé

que Mlle de Lespinasse avait voulu l'insulter, un

jour qu'elle lui avait offert un bonbon en le louant de

sa bonté dans une occasion récente.

Il essaya du duel pour faire taire le murmure

railleur qu'il croyait entendre sur son passage.

Deux affaires heureuses furent impuissantes à sou-

lager ses nerfs, et des désordre- étranges com-

mencèrent à lui faire craindre pour sa raison. Il

s'adre>sa aux médecins, qui lui conseillèrent divers

remèJes; mais il aurait fallu de l'argent, et son

libraire ne l'avait pas payé. Cependant le mal augmen-

tait, s'exaspérait; enfin la crise éclata : a Des feux

semblables à ceux des éclairs sillonnaient ma vue.
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Tous les objets se présentaient à moi doubles et mou-

vants.... Mon cœur n'était pas moins troublé que ma
tête. Dans le plus beau jour d'été, je ne pouvais tra-

verser la Seine en bateau sans éprouver des anxiétés

intolérables.... Si je passais seulement, dans un

jardin public, près d'un bassin plein d'eau, j'éprou-

vais des mouvements de spasme et d'horreur. 11 y

avait des moments où je croyais avoir été mordu,

sans le savoir, par quelque chien enragé. »

Bernardin de Saint-Pierre était fou, non pas fou à

lier, ni incurable, mais bel et bien fou. 11 le sait,

l'avoue, et joint à sa navrante confession une note

qui explique comment le public put ignorer son état :

« Dieu m'a fait cette insigne faveur, que, quelque

trouble qu'ait éprouvé ma raison, je n'en ai jamais

perdu l'usage à mes yeux, et surtout à ceux des

autres hommes. Dès que je sentais les paroxysmes

de mon mal, je me retirais dans la solitude. » Suit

une petite discussion métaphysique sur « cette raison

extraordinaire » qui l'avertissait « que sa raison

ordinaire se troublait ».

A peu près vers le même temps, son frère Dutailly

entama la série d'extravagances qui obligèrent à

l'enfermer.

Cependant le monde, dont Bernardin de Saint-

Pierre avait réussi à se cacher, était pour lui sans

indulgence. Il appelait méchant homme celui qui

n'était que malheureux. Nous sommes ici aux années

lamentables, années de détresse physique et morale,

de maux équivoques, de soupçons absurdes, de
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querelle-, de rancunes et aussi, hélas! de mendicité.

Des amis s'éloignèrent, froissés par une humeur

incompréhensible. D'autres furent écartés, et de ce

nombre « les philosophes « : d'Alembert , Con-

dorcet, tous les familiers de Mlle de Lespinass

Bernardin de Saint-Pierre a expliqué naïvement.

dans une Apologie adressée à Mme Necker pour

obtenir sa protection l
,

qu'il s'était brouillé avec

« les philosophes » parce que ceux-ci ne lui avaient

point procuré une gratification de Turgot : « S'ils

avaient été mes amis, ajoute-t-il avec indignation,

en auraient-ils agi ainsi? Les pensions, les emplois

faciles, les bagues au doigt se distribuaient à leurs

clients; ils ne me parlaient à moi que de m'ex-

patrier, quoique je leur en eusse témoigné la plus

grande répugnance. » 26 janvier 1780.)

Il se retira du monde et vécut sauvagement dans

un triste hôtel garni, ne fréquentant guère que

Rousseau, bien fait pour comprendre un misan-

thrope, et quelques fidèles qui tinrent bon à toutes

les quintes. Hennin en tète, dont la patience fut

admirable. Sa situation aux Affaires étrangères lui

valait d'être chargé des requêtes que son ombra-

geux et besogneux ami adressait aux ministres, et la

tâche n'était ni légère, ni agréable; leur correspon-

dance est là pour l'attester. Saint-Pierre quémandait

1. Cette pièce curieuse ne figure pas dans les Œuvres com-
plètes. Elle faisait partie de la collection d'autographes de

M. Feuillet de Conçues. J'en dois la communication à 1 obli-

geance de Mme Feullet de Concb.es.
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sans vergogne : « Je n'ai plus ni linge, ni habits
;

mes courses à pied ont achevé de les user. Si vous

voulez me revoir, faites-m'en donner les moyens.

Vous savez que voire département me doit une gra-

tification bien légitime.... Souvenez-vous de m'être

utile dans la distribution des grâces du roi. J'en ai

grand besoin.... Je suis à l'emprunt et je n'ai rien

à attendre qu'au mois de février de l'année pro-

chaine. » Ainsi de suite, de mois en mois, quand ce

n'est pas de semaine en semaine. L'argent tardait-il,

Hennin recevait une lettre arrière où M. de Saint-

Pierre s'excusait sur le mauvais temps de ne l'avoir

point visité, et ajoutait : « Si j'avais touché la grati-

fication que vous m'avez fait espérer, j'aurais pris

une voiture ». L'argent arrivait-il, c'était encore

pis pour Hennin, à cause des cérémonies avec les-

quelles il fallait le remettre au destinataire. Il y a

dans leur correspondance une série de lettres tout

à fait comiques à propos d'une somme de 300 livres

que Saint-Pierre avait sollicitée avec instance et

pour laquelle il veut se faire prier par M. de Yer-

gennes. Il exige « une lettre de satisfaction et de

bienveillance » du ministre, et de sa main encore,

sinon il refuse les 300 livres. Silence d'Hennin, évi-

demment poussé à bout par celle prétention extraor-

dinaire. Inquiétude de Bernardin, qui tremble 'd'avoir

été pris au mot. Les 300 livres lui sont remises : il

les empoche, les dépense et continue à réclamer sa

lettre. Un an après, il la réclame encore, sans avoir

cessé de mendier dans l'intervalle.
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11 est vrai que cela se passait au temps où

les bienfaits du roi honoraient et où la nob!

de France donnait l'exemple de tendre le cha-

peau à la manne royale. Il est vrai que cela se

passait bien près du temps où l'homme de lettres

vivait de plates dédicaces , d'emplois subalternes

chez les riches et les grands, et s'estimait trop

heureux, en l'absence de la propriété littéraire,

d'acquitter en flatteries le terme d'une chambre au

Louvre ou à l'hôtel de Condé. Il est vrai qu'on ne

doit pas demander des comptes exacts à un cerveau

halluciné, et que rien ne pouvait ôter de l'esprit

de Bernardin de Saint-Pierre que le gouvernement

français lui devait des dédommagements pour son

voyage de Pologne, où il assurait avoir risqué d'être

pris par les Puisses et envoyé en Sibérie. De même
pour les mémoires dont il harcelait depuis quinze

ans les gens en place et pour ceux qu'il se pro-

mettait encore de leur envoyer. De même pour les

situations qu'il avait perdues par sa faute et pour

celles qu'on lui avait refusées. De même pour les

travaux littéraires auxquels il donnait son temps

et qui avaient pour but le bonheur de l'humanité.

De même pour les services qu'il avait rendus à sa

patrie et dont YApologie contient une longue liste :

« Je me rappelle d'avoir calmé dans le parc de

Versailles une Basse-Bretonne furieuse, qui voulait,

me disait-elle, aller faire une sédition sous les

fenêtn s mêmes du roi. C'était lors de la révolte

du peuple pour les bleds. Une autre fois j'ai disputé
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avec un moissonneur athée. » Gomment refuser des

pensions à l'homme qui a fait cela!

En bonne justice, on lui devait aussi des dédom-

magements pour les choses grandes et glorieuses

qu'on l'avait empêché d'accomplir. Il avait mûri son

plan de colonie idéale et expédié à Versailles projet

sur projet. Tantôt il s'offrait à civiliser la Corse,

tantôt à conquérir Jersey ou l'Amérique du Nord,

tantôt à fonder un petit Etat en France même, dans

les domaines du roi. Personne n'avait daigné s'oc-

cuper de ses plans, à moins cependant que « quelque

protégé bien intrigant, bien avide !
»', ne lui ait volé

ses idées et ne se prépare à les exécuter en son lieu

et place; on voit de ces choses-là dans les cours.

Il s'en prenait de la coupable négligence du gouver-

nement au premier commis des Affaires étrangères,

et ne lui ménageait point les reproches. L'excellent

Hennin gémissait, s'affligeait, mais ne se fâchait pas.

Il comptait sur des dédommagements, lui aussi, et

ne comptait pas en vain. Sitôt que cette âme malade

se rassurait un peu, elle avait des épanchements

délicieux avec l'ami sûr et bon qui ne la brusquait

jamais. Ce sont alors, dans leur correspondance,

comme des oasis de paix et de poésie. Au commen-

cement de 1781, Bernardin de Saint-Pierre avait

quitté sa vilaine chambre meublée, sur le conseil

d'Hennin. 11 avait loué rue Neuve-Saint-Etienne-du-

Mont un logement qu'il appelait son donjon, et où la

1. Lettre à Hennin, 20 octobre 1778.
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gaieté entrait dans les yeux par toutes les fenêtres.

L'escalier était dans la cour, à droite. On montait

au quatrième, sous le toit, et Ton trouvait quatre

petites pièces lumineuses, d'où la vue plongeait

sur un quartier champêtre. Ce n'était que jardin-,

vergers, couvents, maisonnettes paisibles, un grand

ciel par-dessus et un horizon 1res profond. Ber-

nardin de Saint-Pierre se sentit délivré. Il écrivit à

Hennin une lettre qui est un chant d'allégresse. Il

lui disait :

« J'irai vous voir à la première violette; j'aurai

bien
[
rès de cinq lieues à aller; j'irai gaiement, et

je compte vous faire une telle description de mon

séjour, que je vous ferai naître l'envie de m'y venir

voir et d'y prendre une collation. Horace invitait

Mécène à venir manger dans sa petite maison de

Tivoli un quartier d'agneau et boire du vin de

Falerne. Comme il s'en faut bien que ma fortune

approche de sa médiocrité d'or, je ne vous donnerai

que des fraises et du lait dans des terrines, mais

vous aurez le plaisir d'entendre les rossignols chanter

dans les bosquets des Dames anglaises, et leurs

jeunes novices folâtrer dans leur jardin, a 7 féVrier

1781.

Une autre année, avril embaume l'air et Hennin

a promis de venir dîner dans le donjon. Son ami

lui annonce le menu : « des viandes simples, parmi

Lesquelles se trouvera un grand pâté que veut me

donner Mme Mesnard. du vin naturel, mais d'un

bon naturel, d'excellent calé et du punch que je fais
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supérieurement, soit dit sans vanité ». Il s'agit de

prendre jour. « La nature doit faire les principaux

frais de cette petite fête; ainsi j'attends qu'elle ait

tapissé de verdure les parterres et pavoisé de feuil-

lages et de fleurs les bosquets d'arbres de mon pay-

sage. Si vous étiez un homme qui l'observiez, je vous

dirais : Mettez-vous en route dès que vous verrez le

marronnier jeter ses girandoles; mais vous n'ob-

servez que les mouvements des puissances humaines.

Mandez-moi donc quel est le jour », etc.

Le dîner fut aussi joli que l'invitation. On en

parla à Versailles, et de belles dames regrettèrent

tout haut de ne pas avoir été invitées.

Le donjon aurait semblé à beaucoup un séjour

haïssable. On y gelait en hiver, on y rôtissait en

été, et chaque coup de vent menaçait de l'emporter.

Bernardin de Saint-Pierre, rêveur opiniâtre, con-

serva toute sa vie le plus tendre et le plus fidèle

souvenir à son logis aérien : « C'est là, écrivait-il

dans son âge mûr, que j'ai éprouvé les plus douces

jouissances de ma vie, au milieu d'une solitude pro-

fonde et d'un horizon enchanteur. J'y serais peut-

être encore si, par caprice, on ne m'avait obligé

d'en sortir pour le détruire ; ce fut là que je mis la

dernière main à mes Études de In Nature et que je

Les ai publiées !
. » Et c'est là qu'il faut le voir pour

lui rendre justice, après les fâcheux tableaux de tout

à l'heure.

1. Suite des Vœux d'un solitaire.



LA CRISE.

Avant d'être un solliciteur hargneux et un névrosé,

il était le possédé de l'idée, l'homme qui porte dans

sa tète un livre qu'il croit beau et utile, et qui s'ar-

roge tous les droits pour accomplir sa destinée d'ar-

tiste créateur et de pasteur des intelligences. Il ne

se reconnaît plus le choix des moyens, il esl l'es-

clave et, au besoin, la victime d'un devoir supérieur

qui lui commande de sacrifier son repos et ses justes

fiertés, pourvu qu'il acquitte sa dette envers l'huma-

nité en lui donnant l'œuvre qui apportera un peu ('e

bonheur à notre pauvre monde. Bernardin de Saint-

Pierre se sentait sûr de posséder la bonne parole

qui relève les cœurs: plutôt que de ne pas la jeter

aux quatre vents du ciel, il aurait demandé l'aumône

sur les grandes routes. Avait-il tort, avait-il îaison?

Nous devons à sa grande foi de laisser nos juge-

ments indécis.

Con.:.idérez-le dans son grenier, et vous compren-

drez qu'il mendiait pour son livre, non pour lui-

même, ce qui est bien différent. Il est avare parce

qu'il espère écrire encore un chapitre avant de se

remettre en courses. Il n'a qu'un habit pour toute

l'année, hiver et été. Il fait son ménage, balaye,

épluche, cuisine. Il se chauffe si mal, qu'en hiver son

eau reste gelée plus de huit jours et que ses pots

éclatent. Il va voir Hennin à pied, à Versailles, et

revient de même la nuit; tant mieux s'il fait clair de

lune, tant pis s'il pleut. Sa santé se détraque, mais

sa tète se guérit et il est heureux : il a une « malle

entière » pleine de brouillons qu'il copie, corrige,
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arrange, « Vous ne connaissez pas, écrit-il à Hen-

nin, jusqu'où va la tendresse d'un auteur pour sa

production. Celle d'une mère pour son fils ne lui

est pas comparable. J'ajoute ou je retranche toujours

quelque chose à la mienne; l'ours ne lèche pas son

petit avec plus de soin. Je crains à la fin d'enlever

le museau au mien à force de le lécher. Je n'y veux

plus toucher davantage.... Il y a eu des moments où

j'ai entrevu les cieux. » (18 décembre 1783.)

L'instant venu de se faire imprimer, son écono-

mie redouble. Il est sordide et en même temps plus

emprunteur, plus endetté que jamais, car c'est afin

de faire des folies pour « son petit », d'avoir de beau

papier, d'ajouter une planche par-ci, un joli fronti-

spice par là. La folie faite, il écrit à Hennin, l'un de

ses principaux prêteurs, pour lui démontrer que

c'est une excellente spéculation : « Ce n'est pas une

dépense superflue, encore que cette planche in-12

revienne à elle seule à quatorze ou quinze louis,

puisqu'il est possible que bien des gens achètent

mon ouvrage pour l'estampe seulement, ainsi qu'il

est arrivé à d'autres. D'ailleurs j'en augmenterai le

prix de mon édition, de manière à recueillir plus que

je n'ai semé. Ainsi.... » (29 juin 1784.) Ainsi il sau-

tait aux yeux que cette jolie gravure ferait sa for-

tune, chose fort importante pour ses créanciers.

Nous n'avons pas la réponse de Hennin, mais il

esl hors de doute, d'après ce que nous savons de

sa bonté, qu'il lit semblant d'être persuadé.



III

LES « ÉTUDES DE LA NATURE

Les Études de la Nature parurent en trois volumes

vers la fin de 1784. Elles ne comprenaient alors ni

les fragments de CArcadie, qui y ont été joints de-

puis, ni Paul et Virginie, que l'auteur avait retran-

ché à la suite d'une aventure maintes fois racontée

et qu'il faut redire encore, afin qu'elle aille consoler

quelque triste jeune homme qui se dévore le cœur

de ne pas être compris.

Mme Necker lui avait demandé une lecture de ses

œuvres manuscrites, s'engageant à lui donner pour

auditeurs des juges excellents. 11 y avait en effet

Buffon, l'abbé Galiani, Thomas. Necker. quelques

autres encore. Bernardin de Saint-Pierre avait

choisi Paul et Virginie. On écoute d'abord en silence;

puis on chuchote, on écoute moins; on bâille, on

n'écoute plus. Thomas s'endort. Le plus près de

h porte s'esquive. Buffon regarde sa montre et
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demande son carrosse. Necker sourit en voyant

pleurer quelques femmes, qui n'osent plus alors

paraître touchées. La lecture finie, pas une de ces

personnes rompues aux mensonges du monde ne

trouve un mot d'éloge pour Fauteur. La seule

Mine Necker prend la parole, et c'est pour dire que

la conversation de Paul et du vieillard suspend l'ac-

tion et refroidit le lecteur; que c'est « un verre

d'eau à la glace » ; définition très juste, mais mal

gracieuse, et qui acheva de désespérer Bernardin

de Saint-Pierre.

11 se crut condamné sans appel et rentra chez lui

dans un tel abattement, qu'il songeait à brûler Paul

et Virginie, les Etudes, VArcadie, tous ses papiers,

afin de ne plus être tenté d'y revenir. L'un des

Vernet survient dans cette crise, prend en pitié

son chagrin, se fait lire l'œuvre méconnue et en

subit le charme. Il applaudit, pleure, crie au chef-

d'œuvre, et les manuscrits sont sauvés, l'auteur

réconforté, sans avoir pourtant le courage d'im-

primer ce qui avait endormi Thomas et mis Buffon

en fuite. Paul et Virginie resta dans un tiroir.

11 en fut de même des fragments de fArcadie, et

avec beaucoup plus de raison. UArcadie, com-

mencée après la publication du Voyage à l'Ile de

France, devait être un poème épique en douze

livres et en prose, inspiré par Télémaque et par

Robinson Crusoé. Saint-Pierre se proposait d'y

« représenter les trois états successifs par où passent

la plupart des nations : celui de barbarie, de nature
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i i de corruption 1 ^.Remarquez, en passant, cette pro-

gression. L'état de nature n'est pas placé le premier;

il est dans l'entre-deux, après la smvagerie gros-

sière et avant la civilisation excessive. Ce qui prouve

qu'avant d'admirer ou de mépriser l'homme de la

nature selon le xvm e siècle, il est utile de s'entendre

sur le sens qu'ont les mots dans chaque écrivain.

Le tahleau des « trois états » fournissait à l'auteur

des occasions d'exposer ses idées sur la république

idéale qu'il proposait de fonder. VArcadie devenait

ainsi un instrument de propagande, tout propre à

mener M. de Saint-Pierre à la fortune. Aussi ne se

consola-t-il jamais d'avoir abandonné cet ouvrage,

un peu par la faute de Rousseau qui, tout en pro-

clamant le plan du livre admirable, conseillait néan-

moins de le remanier de fond en comble. Jean-Jac-

ques avouait en même temps, avec un sourire, qu'il

avait cessé de croire aux bergers poétiques et

vertueux, depuis un certain voyage aux bords du

Lignon : « J'ai fait une fois le voyage du Forez, con-

tait-il avec sa bonhomie des bons jours, tout exprès

pour voir le pays de Céladon et d'Astrée, dont d'Urfé

nous fait de si charmants tableaux. Au lieu de ber-

gers amoureux, je ne vis, sur les bords du Lignon.

que des maréchaux, des forgerons et des taillandiers.

— Comment ! s'écria Saint-Pierre au comble de

l'étonnement : dans un pays si agréable?

— Ce n'est qu'un pays de forges, reprit Rous-

1. Préambule de l'Arcadie.
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seau. Ce fut ce voyage du Forez qui m'ôta mon illu-

sion. Jusqu'à ce temps-là, il ne se passait point

d'année que je ne relusse YAstrce d'un bout à

l'autre : j'étais familiarisé avec tous ses person-

nages. Ainsi la science nous ôte nos plaisirs '. »

C'était au bois de Boulogne, assis sous un arbre,

que Jean-Jacques Rousseau enseignait à son dis-

ciple étonné à ne pas prendre YAstrée pour un livre

historique. Il lui dit aussi avec beaucoup de modestie

qu'il se sentait incapable de gouverner la république

de leurs rêves communs; que tout ce qu'il pourrait

faire serait d'y vivre. Cette déclaration piqua Ber-

nardin de Saint-Pierre. Il crut y sentir une critique

et s'étendit avec feu sur les vertus sublimes de ses

futurs sujets, qui les rendraient faciles à gouverner.

Mais, tout en disputant, il se dégoûta de l'Arcadie,

la mit de côté, et en utilisa les matériaux pour ses

Études. La postérité n'a pas lieu de le regretter. Les

débris qui nous sont parvenus donnent l'idée d'un

ouvrage où les idées sont fausses et les personnages

de convention. On y lit par exemple : « A sa timi-

dité, on voyait bien que c'était une bergère ». C'est

le contraire dans la réalité, et Saint-Pierre le savait

mieux que personne, lui qui avait trotté à pied par

1. Bernardin de Sainl-Picrre rapporte ainsi la conversa-

tion. Dans la réalité, Rousseau n'avait pas visité le Forez

il avait été tenté d'y aller, mais il fut détourné de son

projet par « une hôtesse » qu'il consulta sur la roule à

suivre et dont les descriptions l'empêchèrent « d'aller cher-

cher des Dianes et des Sylvandres chez un peuple de for-

gerons ». Confessions, année 1732.
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toute la Normandie, en quête de modèles pour ses

héros, avant de tracer le portrait de la belle Gyanée,

de Tirtée son père et de leur hôte Amasis. Ses rus-

tiques semblent peints par un bel esprit qui imite

maladroitement Fénelon, 11 fit sagement d'y renoncer.

D'après sa correspondance , les Etudes de la

Nature avaient été commencées en 1773. Le plan en

était alors gigantesque. Il raconte à la première

page qu'il voulait « écrire une histoire générale de

la nature, à l'imitation d'Aristote, de Pline, du chan-

celier Bacon et de plusieurs modernes célèbres ».

Il s'était mis au travail, mais il avait reconnu, en

considérant un fraisier, qu'il n'aurait jamais le temps

d'ol server tout ce qu'il y a sur le globe. Bien que la

page sur le fraisier soit classique, il est bonde la relire

pour lâcher de concevoir son effet sur des lecteurs qui

étaient passés jusqu'alors sur notre admirable terre

en sourds et en aveugles, sans entendre bruire sa

vie, sans voir son prodigieux et éternel enfantement.

« Un jour d'été.... j'aperçus sur un fraisier, qui

était venu par hasard sur ma fenêtre, de petites

mouches si jolies, que l'envie me prit de les décrire.

Le lendemain, j'y en vis d'une autre sorte, que je

décrivis encore. J'en observai, pendant trois se-

maines, trente-sept espèces toutes diiferentes ; mais

il y en vint, à la lin, en si grand nombre et d'une si

grande variété, que je laissai là cette étude, quoique

très amusante, parce que je manquais de loisir, et,

pour dire la vérité, d'expression.

« Les mouches que j'avais observées étaient toutes
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distinguées les unes des autres par leurs couleurs,

leurs formes et leurs allures. Il y en avait de dorées,

d'argentées, de bronzées, de tigrées, de rayées, de

bleues, de vertes, de rembrunies, de chatoyantes.

Les unes avaient la tête arrondie comme un turban;

d'autres, allongée en pointe de clou. A quelques-unes

elle paraissait obscure comme un point de velours

noir; elle étincelait à d'autres comme un rubis. Il

n'y avait pas moins de variété dans leurs ailes : quel-

ques-unes en avaient de longues et de brillantes

comme des lames de nacre; d'autres, de courtes et

de larges, qui ressemblaient à des réseaux de la

plus fine gaze. Chacune avait sa manière de les

porter et de s'en servir. Les unes les portaient

perpendiculaireme'nt, les autres horizontalement, et

semblaient prendre plaisir à les étendre. Celles-ci

volaient en tourbillonnant à la manière des papil-

lons; 'celles-là s'élevaient en l'air, en se dirigeant

contre le vent, par un mécanisme à peu près sem-

blable à celui des cerfs-volants de papier.... Les unes

abordaient sur cette plante pour y déposer leurs

œufs; d'autres, simplement pour s'y mettre à l'abri

du soleil. Mais la plupart y venaient pour des rai-

sons qui m'étaient tout à fait inconnues; car les

unes allaient et venaient dans un mouvement per-

pétuel, tandis que d'autres ne remuaient que la

partie postérieure de leur corps. Il y en avait beau-

coup d'immobiles, et qui étaient peut-être occupées,

comme moi, à observer. Je dédaignai, comme suf-

fisamment connues, toutes les tribus des autres
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insectes qui étaient attirées sur mon fraisier; telles

que les limaçons qui se nichaient sous ses feuilles,

les papillons qui voltigeaient autour, les scaral

qui en labouraient les racines, les petits vers qui

trouvaient le moyen de vivre dans le parenchyme,

c'est-à-dire dans la seule épaisseur d'une feuille
;

les guêpes et les mouches à miel qui bourdonnaient

autour de ses fleurs, les pucerons qui en suçaient

les tiges, les fourmis qui léchaient les pucerons
;

enfin, les araignées qui, pour attraper ces différentes

proies, tendaient leurs fdets dans le voisinage. »

Il prit ensuite le microscope, plongea son regard

dans le monde des infiniment petits, et vit qu'il

n'avait pas d'autre borne que l'imperfection de nos

instruments; chaque feuille du fraisier était un petit

univers, où des créatures invisibles à l'œil nu nais-

saient, vivaient et mouraient. Faisant alors réflexion

que son fraisier serait infiniment plus peuplé s'il

n'était pas dans un pot. au milieu des fumées de

Paris; qu'il ne l'avait d'ailleurs observé qu'à une

seule heure du jour et dans une seule saison, il en

conclut que l'histoire complète d'une seule espèce

de plantes, où seraient comprises ses relations avec

le monde animal, suffirait pour occuper plusieurs

naturalistes. Sa pensée se porta sur le nombre

immense des plantes et des animaux connus, sur le

peu d'attention qu'on avait prêté jusqu'ici à leurs

instincts, leurs parures, leurs amitiés et inimitiés,

de manière que presque tout restait à rechercher. 11

fit un retour sur la faiblesse de son entendement, et
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s'avoua vaincu d'avance. Bien éloigné de pouvoir

embrasser cet ensemble formidable qu'on appelle la

création, il se sentait incapable d'expliquer ses

parties détachées. « Toutes mes idées, écrivait-il à

Hennin, ne sont que des ombres de la nature,

recueillies par une autre ombre. » 11 se comparait

aussi à un enfant qui a creusé un trou dans le sable,

avec une coquille, pour y renfermer l'eau de la mer.

Ainsi il abandonna son projet d'histoire générale et

se rabattit à des ambitions plus en rapport avec ses

forces, se déclarant satisfait s'il avait donné à ses

lecteurs quelques plaisirs nouveaux, 'et étendu leurs

vues dans le champ infini et mystérieux de la nature.

Toutefois, si l'ouvrage n'était offert au public que

réduit et mutilé, son objet subsistait. Les Etudes de

la Nature étaient destinées à paraphraser la pre-

mière partie du Traité de l'existence de Dieu, de

Fénelon, et tout spécialement le chapitre n, inti-

tulé : Preuves de l'existence de Dieu, tirées de la con-

sidération des principales merveilles de la nature.

Bernardin de Saint-Pierre était né religieux de

cœur dans un siècle qui avait « perdu le goût de

Dieu », selon l'expression de Bossuet, de sorte que

les croyants eux-mêmes manquaient d'élan et de

tendresse. 11 avait été bercé avec le mot célèbre de

Voltaire : « Il faut une religion pour le peuple », et

n'avait jamais pu prendre son parti d'entendre

répéter autour de lui qu'en effet « la religion est le

partage du peuple, et comme un moyen politique

imaginé pour le contenir » [Études). L'athéisme lui
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semblait un amoindrissement de notre être, un re-

tranchement de ses sensations les plus nobles et

de ses émotions les plus élevé< s. « Il n'y a que la

religion, disait-il. qui donne à nos passions un grand

caractère. » Et il contait à ce propos que le jour où

il avait senti le plus vivement la « majesté divine »

de la douleur, c'était en contemplant une paysanne

du pays de Caux prosternée au pied d'un calvaire,

un jour de tempête, et priant les mains jointes, les

yeux levés au ciel, pour une barque en danger. Le

xvii siècle n'aurait pas admis qu'on crût ainsi en

Dieu par des raisons poétiques. Les esprits étaient

alors plus graves, et les grands directeurs spirituels

du temps des Bossuet et des Bourdaloue, sans parler

des jansénistes, auraient été indignés de la religion

sentimentale de Bernardin de Saint-Pierre. Mais le

xvni c siècle avait appris à être moins difficile, et ces

choses-là lui paraissaient sublimes.

Il faut dire qu'on était bien las des raisonnements

et de la philosophie. L'idée qu'on pouvait chercher

la vérité par des voies moins ennuyeuses était faite

pour plaire. Il y avait si longtemps qu'on vivait

comme le chartreux des Harmonies : « Un jour, un

de mes amis fut voir un chartreux; c'était au mois

de mai. Le jardin du solitaire était couvert de fleurs

dans les plates-bandes et sur les espaliers. Pour

lui, il s'était renfermé dans sa chambre, où l'on ne

voyait goutte. « Pourquoi, lui dit mon ami. avez-vou-

« fermé vos volets? — C'est, lui répondit le char-

ce treux, afin de méditer sans distraction sur les attri-
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« buts de Dieu.— Eh ! pensez-vous, reprit mon ami, en

« trouver de plus grands dans votre tête que ne vous

« en montre la nature au mois de mai? Croyez-moi,

« ouvrez vos volets et fermez votre imagination. »

Ouvrez vos volets et fermez vos livres, criait le

nouveau venu dans le domaine des lettres. La nature

est la source de tout ce qu'il y a d'ingénieux, d'utile,

d'aimable, de beau, mais elle veut être contemplée

avec simplicité de cœur. C'est pour notre bonheur

qu'elle nous a caché les lois de sa toute-puissance,

et il y a une sorte d'impiété étourdie à vouloir péné-

trer trop avant dans ses mystères. Nous y échouons

d'ailleurs toujours, et nos efforts imprudents n'abou-

tissent qu'à ajouter le brouillard de nos erreurs au

nuage dont elle voile sa divinité. Prenons notre

parti de ne pas être dans le secret du « cabinet des

cieux », et, contents de regarder la nature à l'ou-

vrage, observons son travail sans esprit de système

el en oubliant ce que les savants et les académies ont

décidé et décrété dans un but de doctrine. Sa puis-

sance toujours jeune et active est le spectacle le plus

extraordinaire et le plus admirable que nous offre

l'univers. Le même « esprit de vie » qui a tiré notre

monde du chaos continue sous nos yeux à faire

éclore les germes; c'est lui qui répare les blessures

des plantes et recouvre leurs plaies de nouvelles

écorces. On vous dit que la nature enfante au hasard,

produisant pêle-mêle et indifféremment les biens et

les maux et annulant les biens par ce désordre?

Moi, je vous dis que pas un brin d'herbe n'a été fait
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au hasard et que le moindre eiron témoigne d'une

intelligence et d'une bonté souveraines. Je vous diso

aussi que cette intelligence et cette bonté n'ont eu

qu'une préoccupation : vous ; qu'un but : votre bon-

heur. Dieu a fait la nature pour L'homme et l'homme

pour Lui. L'homme est la fin de tout sur la terre, et

les preuves en fourmillent.

Une grande portion des Etudes est employée à

accumuler ces preuves. Je ne crois pas qu'il existe

un autre partisan des causes finales aussi intrépide.

Rien ne l'arrête dans sa démonstration, ni Les faits,

ni l'absurdité, ni le ridicule. C'est ainsi parce qu'il

fallait pour le bonheur de l'homme que ce lût ainsi :

Bernardin de Saint-Pierre ne sort jamais de là. Je

ne dirai pas qu'il se moque de la science; il a la pré-

tention d'être un esprit scientifique et de redresser

- prédécesseurs, y compris Descartes et Newton;

je dirai seulement qu'il en parle comme un homme
qui voudrait s'en moquer.

Notre terre a donc été pétrie, modelée et découpée

par Dieu, en vue de nos besoins et de notre agré-

ment. Il n'est pas une montagne dont la hauteur, la

largeur et l'emplacement n'aient été calculés par

l'infinie sagesse au mieux de nos intérêts. L'une esl

destinée a nous rafraîchir par ses glaces, l'autre à

nous garantir du vent du nord, une troisième à pro-

duire un courant d'air salutaire; nous appellerons

celte dernière éolienne. Les îlots de rochers semés

aux abords des rivages et vulgairement nommés
écueils sont les fortifications de la Providence, sans



90 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

lesquelles nos côtes seraient démolies par l'Océan.

Ceux qu'on aperçoit à l'embouchure des cours d'eau

« présentent aux fleuves des canaux qui ont des

directions différentes, afin que, si les vents ou les

courants de la mer barraient un de leurs débouchés,

leurs eaux pussent s'écouler par un autre ». Il va de

soi que Dieu ne s'y reprend pas à plusieurs fois

pour faire une œuvre parfaite. La création a donc

été définitive du premier jour, et Bernardin de

Saint-Pierre supprime les lentes révolutions, dues

à l'action des forces naturelles, qui, selon quelques-

uns, allèrent incessamment le relief du globe. Ce

relief est immuable. Il est sans exemple que la mer

ait « creusé aucune baie, ni détaché aucune partie

du continent »; que les fleuves aient « formé, à leur

embouchure dans la mer, des bancs de sable et des

langues de terre »
;
que des ports anciens aient été

comblés, des îles détruites ou des montagnes dénu-

dées et abaissées. A la vérité, les ouvrages de Dieu,

comme ceux des hommes, sont sujets à usure et ont

besoin de réparations; mais le divin architecte ne

chôme jamais et travaille sans relâche à les entre-

tenir, de sorte que cela revient au même. Les

moyens qu'il emploie pour « réparer » nous échap-

pent souvent par leur simplicité même. Quel pro-

meneur n'a maudit les tourbillons de sable ou de

poussière que le vent soulève sur les grèves et sur

certains plateaux arides ? Il se serait émerveillé

plutôt, s'il avait su qu'il assistait au départ des

matériaux désignés par la Providence pour refaire
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un sol aux montagnes rongées par les eaux. Sable

et poussière sont transportés au sommet des pics

sur l'aile des orages, grâce aux « attractions fos-

siles » des montagnes.

Il y avait six ans que les Epoques de la Nature

de Buffon avaient paru, quand Bernardin de Saint-

Pierre offrit au public cet étonnant système du

monde. Il fallait un certain courage pour retarder

aussi délibérément.

La théorie des causes finales poussée ainsi à l'ou-

trance crée de grands embarras au déiste. Ce n'est

pas une mince affaire que d'expliquer à l'avantage

de la Providence tout ce qu'il y a sur la terre, sans

exception. Tant de choses paraissent inutiles, et

tant d'autres nuisibles. Saint-Pierre ne désespéra

pas de leur trouver à toutes une raison d'être, tirée

du bonheur de l'humanité. Il y alla bravem nt, sans

s'inquiéter de faire rire à ses dépens, et avec une

ardeur de conviction qui convainquit beaucoup de

ses lecteurs et presque toutes ses lectrices. On avait

alors l'esprit peu scientifique.

A quoi servent les volcans? Il n'a échappé à per-

sonne que les fleuves sont pour ainsi dire les égoûts

des continents. Les « huiles, les bitumes et les nitres

des végétaux et des animaux » sont charriés par les

cours d'eau jusqu'à la mer, où tous les corps achè-

vent de se dissoudre, couvrant sa surface de matières

grasses qui ne s'évaporent point, car elles résistent

à l'action de l'air. Sans l'intervention de la Provi-

dence, l'Océan tout entier, depuis si longtemps que
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le monde existe, serait aujourd'hui souillé de ces

huiles infectes. Mais la Providence fit les volcans,

et les eaux furent purifiées. En effet, les volcans

« ne viennent point des feux intérieurs de la terre,

mais ils doivent aux eaux leur naissance et les ma-

tières qui les entretiennent. On peut s'en convaincre

en remarquant qu'il n'y a pas un seul vcl an dans

l'intérieur des continents, si ce n'est dans le voisi-

nage de quelque grand lac, comme celui du Mexique. »

La nature, obéissant à l'impulsion divine, a « allumé

ces vastes fourneaux sur les rivages de l'Océan »,

afin que les huiles dont nous avons" pai lé, y étant

attirées par un phénomène que l'auteur n'explique

pas, lussent brûlées, comme les mauvaises herbes

d'un jardin sont brûlées à l'automne par le jardinier

diligent. « On trouve, à la vérité, des laves qui sont

dans l'intérieur des terres; mais une preuve qu'elles

doivent leur origine aux eaux, c'est que les volcans

qui les ont produites se sont éteints quand les eaux

leur ont manqué. Ces volcans s'y sont allumés,

comme ceux d'aujourd'hui, par les fermentations

végétales et animales dont la terre fut couverte

après le déluge, lorsque les dépouilles de tant de

forets et de tant d'animaux, dont les troncs et les

ossements se trouvent encore dans nos carrières,

nageaient à la surface de l'Océan,, et formaient des

dépôts monstrueux que les courants accumulaient

dans les bassins des montagnes. » De façon que les

anciens cratères des montagnes d'Auvergne prou-

vent que tous les volcans sont au bord de la mer.
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Les inondations servent à se promener en bateau

et à pêcher. Ces! pourquoi les nations qui habi-

tent les bords de L'Amazone, d<- l'Orénoque et

d'une foule d'autres fleuves, sujets à déborder, con-

sidéraient les inondations comme dc> bénédictions

du ciel avant l'arrivée des Européens, qui ont faui

—

leurs idées : « Était-ce donc un spectacle si dé-

plaisant pour elles, de voir leurs profondes forets

coupées de longues allées d'eau qu'elles pouvaient

parcourir sans peine, en tout sens, dans leurs piro-

gues, et dont elles recueillaient les fruits avec la

plus grande facilité? Quelques peuplades même.

comme celles de l'Orénoque. déterminées par ces

avantages, avaient pris l'usage étrange d'habiter le

sommet des arbres, et de chercher sous leur feuil-

lage, comme les oiseaux, des logements, des vivres

et des forteresses. » Malgré l'épithète d'étrange, on

sent qu'il regrette ces mœurs pittoresques et qu'il

ne lui déplairait point de voir les habitants des

bords de la Loire nicher dans leurs peupliers, avec

les pies et les geais.

Les bêtes de proie débarrassent la terre des cada-

vres qui, sans elles, ne tarderaient pas à l'infecter :

« Il périt chaque année, de mort naturelle, au moins

la vingtième partie des quadrupèdes, la dixième des

oiseaux, et un nombre infini d'insectes, dont la plu-

part des espèces ne vivent qu'un an. Il y a même
des insectes qui ne vivent que quelques heures, tel

que l'éphémère. » Cette immense destruction aurait

vite fait de corrompre l'air et l'eau, sans l'innom-



9'é RERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

brable année de fossoyeurs créée et entretenue par

la nature pour nettoyer la surface du globe. Saint-

Pierre en trace une description qui est merveilleuse

de couleur et de verve : « C'est surtout dans les

pays chauds, où les effets de la corruption sont le

plus rapides et le plus dangereux, que la nature a

multiplié les bêtes carnassières. Les tribus des lions,

des tigres, des léopards, des panthères, des civettes,

des onces, des chacals, des hyènes, des condors, etc.,

viennent y renforcer celles des loups, des renards,

des martres, des loutres, des vautours, des cor-

beaux, etc. Des légions de crabes 'dévorants sont

nichées dans leurs sables; les caïmans et les croco-

diles sont en embuscade dans leurs roseaux; des

coquillages d'espèces innombrables, armés d'outils

propres à sucer, à percer, à limer et à broyer,

hérissent les rochers et pavent les lisières de leurs

mers; des nuées d'oiseaux de marine volent à grands

cris au-Jessus de leurs écueils, ou voguent tout

autour, au gré des lames, pour y chercher de la

proie; les murènes, les bécunes, les carangues, et

toutes les espèces de poissons cartilagineux qui ne

vivent que de chair, tels que les hygiennes, les longs

requins, les larges raies, les pantoufliers, les polypes

armés de ventouses, et toutes les variétés des chiens

de mer, y nagent en foule, sans cesse occupés à

dévorer les débris des corps qui y abordent. La

nature appelle encore les insectes pour hâter la des-

truction. Les guêpes, armées de ciseaux, en décou-

pent les chairs, les mouches en pompent les liqueurs,



LES " ETUDES DE LA NATURE ». 95

\< - vers marins en dépècent les os.... Les débris

de tous ces corps, après avoir servi de pâture aux

tribus innombrables des autres poissons, dont les

uns ont les becs, faits en forme de cuiller, et d'an-

tres en chalumeau, pour ramasser jusqu'aux miettes

de cette vaste table, enfin réduits par tant de diges-

tions en flegmes, en huiles, en bitumes, et joints

aux pulpes des végétaux qui descendent de toutes

parts dans l'Océan, reproduiraient dans ses eaux un

nouveau chaos de putréfaction, si les courants n'en

portaient aux volcans la dissolution, que leurs feux

achèvent de décomposer et de rendre aux éléments.

C'est pour cette raison, comme nous l'avons déjà

indiqué, que les volcans... sont tous dans le voisi-

nage de la mer ou des grands lacs. »

Heureux les poètes, car ils peuvent déraisonner

impunément. Avec toutes ses idées baroques, Ber-

nardin de Saint-Pierre a donné comme personne la

sensation de l'activité de la nature et du fourmille-

ment qui couvre le sol, s'agite dans la terre, emplit

les airs et la mer.

Il avait bien prévu qu'on lui opposerait les souf-

frances infligées par les bêtes de proie, grandes et

petites, aux animaux vivants et aux hommes mêmes.

L'objection ne l'embarrasse point. En ce qui touche

les animaux, elle s'évanouit d'elle-même à la seule

condition de considérer les choses d'un peu haut.

« A la vérité , dit-il
,
plusieurs espèces de bêtes

carnassières dévorent les animaux tout vivants....

Remontons au grand principe de la nature. Elle n'a
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rien fait en vain. Elle destine peu d'animaux à mourir

de vieillesse, et je crois même qu'il n'y a que l'homme

à qui elle ait donné de parcourir la carrière entière

de la vie, parce qu'il n'y a que lui dont la vieillesse

soit utile à ses semblables. A quoi serviraient, parmi

les bêtes, des vieillards sans réflexion à des posté-

rités qui naissent avec toute leur expérience? D'un

autre côté, comment des pères décrépits trouveraient-

ils des secours parmi des enfants qui les quittent

dès qu'ils savent nager, voler ou marcher? La vieil-

lesse serait pour eux un poids, dont les bêtes féroces

les délivrent. » Ajoutez que la mort est pour eux peu

douloureuse. C'est d'ordinaire pendant la nuit, et

au milieu du sommeil, qu'ils sont croqués. « Ils ne

joignent à ce moment fatal aucun des sentiments

qui le rendent si amer à la plupart des hommes, les

regrets du passé et les inquiétudes de l'avenir. Leurs

âmes insouciantes s'envolent dans les ombres de la

nuit, au milieu d'une vie innocente, et souvent dans les

illusions de leurs amours. » C'est très joliment dit.

On n'a par malheur jamais réussi, depuis le temps

qu'on y tache, à persuader aux mangés que c'est

pour leur bien.

L'objection relative à l'homme est anéantie avec

la même aisance. « Les animaux de proie ne sont

point à craindre pour l'homme. D'abord , la plu-

part ne sortent que la nuit. Ils ont des caractères

saillants qui les annoncent, avant même qu'on puisse

les apercevoir. Les uns ont de fortes odeurs de musc,

comme la martre, la civette, le crocodile; d'autres,
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des voix perçantes, qui se font entendre la nuit de

fort loin, comme les loups et les chacals; d'autres

ont des couleurs tranchées, qui s'aperçoivent à de

grandes distances sur la couleur fauve de leur peau :

telles sont les raies obscures du tigre et les taches

foncées du léopard. Tous ont des yeux qui étincellent

dans les ténèbres.... Ceux mêmes qui attaquent le

corps humain ont des indices remarquables. Ils ont,

ou des odeurs fortes, comme la punaise, ou des

oppositions de couleur sur les lieux où ils s'atta-

chent, comme les insectes blancs sur les cheveux,

ou la noirceur des puces sur la blancheur de la

peau, d Et les puces des nègres ?

Les puces ne se contentent pas d'être noires. Elles

sont utiles au point de vue de l'économie politique,

en obligeant « les riches d'employer ceux qui n'ont

rien à entretenir comme domestiques la propreté

autour d'eux ». Au surplus, la grêle détruit beaucoup

d'insectes, aidée de son allié l'ouragan. Le tremble-

ment de terre n'est pas moins nécessaire et utile :
-

i

fonction est de purifier l'atmosphère. Grêle, oura-

gan, tremblement de terre — autant de bienfaiteurs

méconnus , faute de nous être pénétrés jusqu'aux

moelles de ces vérités fondamentales : le bonheur de

l'homme est la première loi du monde; « tout ce qui

est possible n'existe pas; il n'y a d'existant que ce

qui est utile relativement à l'homme ».

En voici encore des preuves que Bernardin de

Saint-Pierre juge frappantes. La nature a fabriqué

le hideux scorpion pour nous être un épouvantai!
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salutaire et nous éloigner des lieux humides et mal-

sains, son séjour ordinaire. Elle a donné quatre

mamelles à la vache, qui ne porte qu'un veau, et

douze mamelles à la truie, qui nourrit jusqu'à quinze

petits, parce que, le genre humain aimant le lait et la

charcuterie, il fallait préparer la vache à nous don-

ner « la surabondance de son lait », et la truie « celle

de ses petits ».

Que dire des « prévoyances royales » de la Divinité

lorsqu'elle veut agir sur nos coeurs et les préparer

à la patience, ou les ouvrir aux sentiments doux?

Chacun de nous a pleuré un chien £t s'est demandé

pourquoi ces fidèles animaux avaient la vie courte.

Ecoutez la réponse : « Si le chien de la maison met

a 1 désespoir, par sa mort, nos enfants dont il a été

le commensal et le contemporain, sans doute la nature

a voulu leur donner, par la perte d'un animal si digne

des affections du cœur humain, les premières expé-

riences des privations dont la vie humaine est exer-

cée ». L'exemple du melon et celui de la citrouille

sont encore plus caractéristiques. Tandis que la plu-

part des fruits sont taillés pour la bouche de l'homme,

comme les cerises et les prunes, où du moins pour

sa main, comme les poires et les pommes, le melon,

beaucoup plus gros et divisé par côtes, « semble

destiné à être mangé en famille ». Quant à l'énorme

citrouille, la nature désire qu'on la partage avec ses

voisins; c'est le fruit sociable par excellence.

Malgré tant de bienfaits, nous entendons notre

race impie accuser la nature et blasphémer la Pro-
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vidence. Nous nous en prenons au ciel quand nous
souffrons, quand il nous manque ceci ou cela, comme
si la Providence pouvait être en défaut, et comme si

nous n'étions p is les seuls auteurs de nos maux. L'n
peu de foi, un peu de confiance, et nous serions sou-
lagés, mais uous n'en avons pas, et nous courons à
notre perte par ignorance et incrédulité, ainsi qu'il
advint un jour à des hommes descendus sur une île

déserte, où il n'y avait pas de cocotiers. La mer ne
tarda pas a jeter « sur la côte plusieurs cocos germes :

comme si la Providence avait voulu les engager, par
ce présent utile et agréable, à rester dans cet°te île et

à la cultiver d. Remarquez que ce n'était pas le hasard
des courants, caries courants marins sont réguliers,
et ceux qui abordaient cette île avaient eu le°temps!
depuis la création du monde, de la semer de toutes
leurs graines. « Quoi qu'il en soit, ils plantèrent ces
cocos, qui. dans l'espace d'un an et demi, poussèrent
des tiges de quatre pieds de hauteur. Un bienfait si
marque du ciel ne fut pas capable de les retenir
dans cette île heureuse. Un désir inconsidéré de se
procurer des femmes les força de l'abandonner, et
les précipita dans une longue suite d'infortunes,
auxquelles la plupart ne purent survivre. Pour mot,
je ne doute pas que. s'tls eussent eu dans la Provi-
dence la confiance qu'ils lui devaient, elle n eût fait
parvenir des femmes dans leur lie déserte, comme elle

1/ avait envoyé des cocos. »

La Providence a pris aussi des soins touchants
des animaux. Les épines des ronces et des buissons
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protègent les pelits oiseaux dans leurs retraites et

accrochent pour leurs nids la laine des moutons.

Les hermines ont le bout de la queue noir « afin

que ces pelits animaux tout Mânes, marchant sur

la neige où ils laissent à peine des traces de leurs

pattes, pussent se reconnaître lorsqu'ils vont à la

suite les uns des autres, dans les reflets lumineux

des longues nuits du Nord ». Les animaux à poil

ont en général le ventre blanc, parce que; la couleur

blanche tient plus chaud que les autres et « qu'il faut

plus de chaleur au ventre pour la digestion et les

autres fonctions; au contraire, la tê'.e est partout la

plus fortement colorée, surtout dans ceux des pays

chauds, parce que cette partie a le plus besoin de

fraîcheur dans l'économie animal ». C'est aussi pour

cette dernière raison que plusieurs oiseaux des

régions chaudes sont coiffés d'aigrettes et de pana-

ches qui les ombragent. Enfin toutes les bêtes, sans

exception, trouvèrent la table mise dès le premier

jour de la création, même celles qui ne se nourris-

sent que de charognes : « Au sein des forêts nouvelles

naquirent des arbres antiques, afin que les insectes

et les oiseaux pussent trouver des aliments sous

leurs vieilles écorces. Des cadavres furent créés pour

les animaux carnassiers. Il dut naître dans tous les

règnes des êtres jeunes, vieux, vivants, mourants. »

Il y a toutefois une différence essentielle dans la

conduite de la Providence envers les animaux et

envers l'homme. Dieu a soin de nous pour nous-

mêmes, et il n'a soin des animaux (ou des plantes)
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que par rapport ;ï nous et dans la mesure où il>

nous sont utiles ou agréables. Bernardin de Saint-

Pierre ne tarit pas en remarques à l'appui de ces

diverses opinions et nous pourrions multiplier les

citations; mais ce qui précède donne suffisamment

l'idée de son explication de l'univers.

Au premier abord, on est tenté de baisser les

épaules et de plaindre les causes finales d'avoir ren-

contré un avocat capable de telles niaiseries. A la

réflexion, on est bien obligé de convenir qu'une fois

le principe concédé, il n'y a aucun moyen de s'arrêter

sur la pente. Pourquoi admettre la cause finale que

voici et rejeter celle-là? Si le monde est combiné

en vue du bonheur de l'homme, ne faut-il pas expli-

quer l'utilité des teignes et des charançons après

celle de la laine et du blé? Et si nous y voyou-.

comme Saint-Pierre, un moyen de forcer les accapa-

reurs à vendre leurs marchandises, de peur que le

pauvre n'aille nu et ne meure de faim, n'avons-nous

pas le droit de soutenir que notre argument en vaut

un autre et que vous seriez en peine d'en présenter

un meilleur? En somme, Bernardin n'a fait que déve-

lopper Fénelon
,
qui avait aussi subordonné la créa-

tion à l'homme et avait été conduit par là, malgré

tout son esprit, à affirmer que les étoiles ont été

faites pour nous éclairer; que le chien est né pour

nous « donner une image agréable de société, d'ami-

tié, de fidélité et de tendresse »
;
que les bêtes féroces

sont destinées à « exercer la hardiesse, la force et

l'adresse du genre humain ». Entre Fénelon et Saint-
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Pierre, comme entre tous les partisans déterminés

des causes finales, ce n'est qu'une question du plus

ou moins d'ingéniosité, et Saint-Pierre était très

ingénieux. « Je ne crois pas, écrivait Grimm, qu'au-

cun homme se soit encore avisé de reconnaître ou

d'attribuer à la Providence plus d'attentions fines,

plus de recherche de goût, plus de délicatesse de

sentiment. Cette idée est poussée au-delà de toutes

les mesures, et fait tomber quelquefois l'auteur

dans la niaiserie, dans des futilités bizarres et pué-

riles..». Son livre n'est qu'un long recueil d'églogues,

d'hymnes et de madrigaux en l'honneur de la Provi-

dence 1
. » Les Études de la Nature font encore mieux

comprendre la vivacité avec laquelle Bulfon repous-

sait les causes finales. Hu^

On aurait fort étonné Bernardin de Saint-Pierre

si on lui avait dit qu'il travaillait à préparer des

générations de pessimistes en attribuant à la Provi-

dence des soins et des précautions de nourrice à

l'égard de l'homme. Rien n'était plus éloigné de ses

intentions, et rien n'est pourtant plus exact, du

moment que ses ouvrages ont réussi dans le public

et exercé une influence sur les esprits. L'homme

convaincu que son bonheur est la tâche de Dieu

lui lait aussitôt un devoir de réussir. Malheureux,

il n'a pas do patience pour" endurer, parce qu'il

se croit lésé par la Providence. L'horreur de l'in-

justice double sa souffrance et il maudit le Ciel, qui

1. Correspondance littéraire, avril 1785.
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n'a pas respecté ses droits. Ce serait faire trop

d'honneur à Bernardin de Saint-Pierre que de le

rendre responsable de la tournure d'esprit assombrie

et amère de nos contemporains, mais il y a certaine-

ment aidé, car sa philosophie aboutit fatalement, pour

quiconque réfléchit, à démontrer la faillite de la

Providence.

Il avait bien aperçu la difficulté et senti qu'il ne

suffit pas de répéter un très grand nombre de f<

Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Quand on a fini de le répéter, le mal n'est ni supprimé

ni expliqué. Bernardin de Saint-Pierre fut trop heu-

reux de se raccrocher ici à son siècle, auquel il avait

tourné le dos pendant ses attendrissements religieux,

et d'expliquer les souffrances de l'humanité, dans

un monde créé parfait, par des raisons emprunt es

aux Didciot et aux Jean-Jacques. Il écrivit donc :

« L'homme naît bon : c'est la société qui fait les

méchants, et c'est votre éducation qui les prépare ».

L'homme naît bon : voyez les sauvages qui, seuls Mil-

le globe, possèdent encore « les vraies vertus ».

L'homme bon est heureux aussi longtemps qu'il ne

s'écarte pas de « la loi naturelle »; voyez encore les

sauvages, dont la félicité est parfaite, de l'aveu des

missionnaires, tant qu'ils n'ont pas eu commerce avec

les nations policées. La société « fait les méchants »

par des lois stupides et féroces, qui méconnaissent

et bravent celles de la nature et nous précipitent

dans des abîmes de maux. Notre éducation prépare

nos jeunes gens à être à leur tour des méchants,
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parce qu'elle est fondée sur l'idée fausse dont s'in-

spire toute notre civilisation : elle développe l'in-

telligence au lieu de développer le cœur. La nature

« ne veut pas l'homme ingénieux et superbe; elle le

veut heureux et bon ». C'est donc aller contre ses

fins que de nous buter à inventer des systèmes

scientifiques qui « dépravent le cœur », au lieu de

cultiver chez nos enfants les sentiments doux et ten-

dres. Nous commettons là, tous les jours de notre

vie, une erreur criminelle, dont les funestes consé-

quences sautent aux yeux. Considérez ce qu'est

devenu l'homme sous l'influence de cette civilisation

qui nous remplit d'orgueil :

« La nature, qui l'avait fait pour aimer, lui avait

refusé des armes, et il s'en est forgé pour combattre

ses semblables. Elle présente à tous ses enfants des

asiles et des festins; et les avenues de nos villes ne

s'annoncent au loin que par des gibets. L'histoire de

la nature n'offre que des bienfaits, et celle de l'homme

que brigandage et fureur. » Et plus loin : « Il y a

beaucoup de terres qui n'ont jamais été cultivées ;

mais il n'y en a point de connue des Européens qui

n'ait été souillée du sang des hommes. Les solitudes

mêmes de la mer engloutissent dans leurs abîmes

des vaisseaux chargés d'hommes, coulés à fond par

d'autres hommes. Dans les villes en apparence si

florissantes par leurs arts et leurs monuments, l'or-

gueil et la ruse, la superstition et l'impiété, la vio-

lence et la perfidie sont sans cesse aux prises, et

remplissent de chagrins leurs malheureux habitants.
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Plus la société y est policée, plus les mauxy sont mul-

tipliés et cruels. »

Bernardin de Saint-Pierre avait son Rousseau sur

sa table quand il lançait ainsi l'anatheme contre la

civilisation et les sciences. Il a parfois des expres-

sions qui rappellent de près le Discours sur les lettres,

les sciences et les arts et le Discours sur Villégalité
parmi les hommes. Malheureusement pour sa thèse,

ses colères éloquentes contre notre état social son-

nent faux. On sent que ce sont des artifices de rhéto-

rique, qui l'aident à sortir de l'impasse des causes

finales et lui ouvrent une voie pour aborder enfin

devant le public son rôle de législateur L'occasion

< tait unique de montrer à la France ce qu'elle avait

perdu à l'iinpéritie de ses ministres, qui laissaient

moisir dans leurs cartons les mémoires de M. de
Saint-Pierre. Nous revenons ainsi à Robinson Crusoé,

à la colonie idéale et à ces fameuses lois de la nature
qu'il s'agit de mettre en regard des codes fabriqués
par les hommes.

Les lois de la nature sont des lois « morales » et

« sentimentales ». Elles comprennent en première
ligne tous les sentiments nobles et bons que Dieu a

mis dans nos cœurs Autant la raison est une faculté

misérable et inférieure, autant le sentiment fait la

gloire et la force de l'humanité. Celle-ci lui doit toul

ce qu'elle a jamais accompli de grand et de beau : « La
raison produit beaucoup d'hommes d'esprit, dans les

siècles prétendus policés ; et le sentiment, des hommes
de génie, dans les siècles prétendus barbares. La rai-
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son varie d'âge en âge, et le sentiment est toujours

le même. Les erreurs de la raison sont locales et ver-

satiles, et les vérités de sentiment sont constantes

et universelles. La raison fait le moi grec, le moi

anglais, le moi turc; et le sentiment, le moi homme
et le moi divin.... A la vérité, la raison nous donne

quelques plaisirs; mais si elle nous découvre quel-

que portion de l'ordre de l'univers, elle nous montre

en même temps notre propre destruction, attachée

aux lois de sa conservation; elle nous présente à la

fois les maux passés et les maux à venir.... Plus elle

s'étend au loin, plus, en revenant à nous, elle nous

rapporte de témoignages de notre néant; et, bien

loin de calmer nos peines par ses recherches, elle ne

fait souvent que les accroître par ses lumières. Le

sentiment, au contraire, aveugle dans ses désirs,

embrasse les monuments de tous les pays et de tous

les temps ; il se flatte, au milieu des ruines, des

combats et de la mort même, de je ne sais quelle

existence éternelle ; il poursuit, dans tous ses goûts,

les attributs de la Divinité, l'infinité, l'étendue, la

durée, la puissance, la grandeur et la gloire; il en

mêle les désirs ardents à toutes nos passions; il leur

donne ainsi une impulsion sublime; et, en subjuguant

notre raison, il devient lui-même le plus noble et le

plus délicieux instinct de la vie humaine. » Il faut

corriger Descartes et dire : « Je sens, donc j'existe ».

L'apothéose du sentiment « aveugle dans ses

désirs » et indomptable dans leur poursuite, qui

« subjugue notre raison » et nous fait agir par impul-
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sion, ressemble fort à une apothéose de la passi< n

et y a mené en effet. Quelques-unes des racines c
f

e

George Sand plongent ainsi dans la fade sensibilité

du siècle dernier, mais on sait déjà qu'il n'était pas

à la portée de Bernardin de Saint-Pierre de calculer

les conséquences tant soit peu reculées de ses prin-

cipes. Il rêvait sans la moindre inquiétude d'un monce

uniquement gouverné par le sentiment et débarrassé

de l'odieuse raison. Aucun danger ne pouvait mena-

cer cette société régénérée, puisque son réformateur

faisait un tri parmi les sentiments communs à l'huma-

nité et n'admettait à régner que la pitié, l'innocence,

l'admiration, la mélancolie, l'amour. Vn pareil choix

promettait à la terre une suite d'idylles. Quant aux

mauvais sentiments, tels que la haine, la cupidité, la

jalousie, l'ambition, il n'y avait pas à en tenir compte

et à craindre leurs usurpations : il< disparaîtraient

de la surface de la France sitôt qu'on aurait adopté bi-

plan d'éducation placé à la fin des Etudes de la Xature.

Il n'est tel que de venir à son heure. Aux abords

de la Révolution, on écoutait ces sortes de choses

avec componction, bien loin d'en sourire. Elles sem-

blaient aussi sages que belles. Personne ne douta 1 1

de soi en fait de vertu et de bonté, et l'on se délec-

tait à la peinture des émotions délicieuses qui atten-

daient la nouvelle société. Bernardin de Saint-Pierre

s'était attaché à en tracer des tableaux séduisant-, et

ses efforts nous ont valu des analyses de sentiment

que leur date rend très intéressantes.

Son chapitre de la mélancolie est un des plus eu-
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rieux. La mode de la mélancolie était de fraîche date,

et il s'évertue à rechercher la source de ce sentiment

caressant, le plus doux et le plus chéri des poisons de

l'âme. Il en entrevoit le danger, carie mot voluptueux

revient plusieurs fois sous sa plume : « Je ne sais,

dit-il, à quelle loi physique les philosophes peuvent

rapporter les sensations de la mélancolie. Pour moi,

je trouve que ce sont les affections de l'âme les plus

voluptueuses. » C'est très fin et très vrai. Plus loin,

à propos des gens qui essayent de se donner artifi-

ciellement les sensations de la mélancolie, il écrit :

« Nos voluptueux font construire des ruines artifi-

cielles dans leurs jardins— Les tombeaux ont fourni

aux poésies d'Young et de Gessner des images pleines

de charmes ; nos voluptueux en font construire de

factices dans leurs jardins. » Il est lui-même « un

voluptueux » quand il console ses tristesses en s aban-

donnant à la mélancolie que lui inspire le mauvais

temps .: « Il me semble alors que la nature se con-

forme a ma situation, comme une tendre amie. Elle

est d'ailleurs toujours si intéressante, sous quelque

aspect qu'elle se montre, que, quand il pleut, il me

semble voir une belle femme qui pleuré. Elle me paraît

d'autant plus belle qu'elle me semble plus affligée.

Pour éprouver ces sentiments, j'ose dire voluptueux,

il ne faut pas avoir des projets de promenade, de

visite, de chasse ou de voyage, qui nous mettent alors

de fort mauvaise humeur, parce que nous sommes

contrariés.... Il faut, pour jouir du mauvais temps,

que notre âme voyage et que notre corps repose. »
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11 y a déjà une grande science delà mélancolie dans

ces ligne.-. Elles sont d'un « voluptueux » raffiné, qui

s'entend à faire donner aux sensations agréables leur

maximum de jouissance. On est tout déçu de trouver

à leur suite une série de morceaux prétentieux dans

le goût du temps, où Bernardin de Saint-Pierre

explique le plaisir des tombeaux par le sentiment de

l'immortalité de l'âme, et le plaisir de la ruine par

celui de l'infini du temps. J'y remarque pourtant un

effort pour intéresser le lecteur aux ruines gothiques

et naturelles, ce qui pouvait compter pour une har-

diesse au temps de la manie des jardins peuplés de

fabriques grecques et romaines : faux temples, faux

tombeaux, fausses colonnes, fausses ruines ornées

d'emblèmes allégoriques et d'inscriptions sentimen-

tales. Bernardin de Saint-Pierre ne s'opposait pas à

ce bric-à-brac classique, qui ne lui plaisait que trop,

mais il avait, de plus que ses contemporains, le sens

du pittoresque, et il en résultait des échappé* -

romantiques, comme la description du château de

Lillebonne.

Le château est perché sur une hauteur et commande
une vallée : « Les hauts murs qui forment son

enceinte sont écornés aux angles, et sont si couverts

de lierre, qu'il y a peu d'endroits où l'on aperçoive

leurs assises. Du milieu de leurs cours, où je ne crois

pas qu'il soit facile de pénétrer, s'élèvent de hautes

tours crénelées du sommet desquelles sortent de

grands arbres, qui paraissent dans les airs comme
une épaisse chevelure. On aperçoit çà et là, à travers
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les tapis de lierre qui en couvrent les flancs, des

fenêtres gothiques, des embrasures et des brèches

qui en font apercevoir les escaliers, et qui ressemblent

à des entrées de cavernes. On ne voit voler autour de

cette habitation désolée que des buses qui planent en

silence; et si l'on y entend quelquefois la voix d'un

oiseau, c'est celle de quelque hibou qui y fait son

nid.... Quand je me rappelais, à la vue de ce manoir,

qu'il était autrefois habité par de petits tyrans qui...

exerçaient de là leur brigandage sur leurs malheu-

reux vassaux, et même sur les passants, il me semblait

voir la carcasse et les ossements de.quelque grande

bête féroce. » Cette fin est d'un homme qui, à défaut

du sens historique, a du moins l'imagination histo-

rique.

h'amour lui inspire une jolie page sur l'épanouis-

sement de tous les êtres dans la saison d'aimer. La

plante ouvre ses fleurs, l'oiseau revêt son plus beau

plumage, les bêtes féroces emplissent les forêts de

rugissements, et l'âme du jeune homme « reçoit toute

son extension ». Elle ouvre ses fleurs, elle aussi,

et exhale ses parfums de générosité, de candeur,

d'héroïsme, de foi sainte. L'amour la pare de grâces

ineffables en prenant chez elle « tous les caractères

de la vertu ». C'est une métamorphose éblouissante,

et c'est un peu un déguisement, car des vertus qui ne

sont qu'une transformation de l'amour courent grand

danger de s'évanouir avec l'âge d'aimer, comme les

habits de parade de certains oiseaux des Indes,

prêtés par la nature seulement pour le temps des
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noce-. Bernardin de Saint-Pierre remarque qu'en

effel ïes jeunes gens ont do la pudeur « el que la

plupart de nos vieillards n'en ont poin! du tout,

parce qu'ils ont perdu le sens de l'amour». Gloire

au sentiment qui nous ('lève ainsi au-dessus de nous-

mêmes! C'est déjà beaucoup que d'avoir éprouvé de

certaines choses une fois dans sa vie.

L'admiration est une autre des lois morales par

lesquelles la nature, laissée à elle-même, gouverne

la terre. L'auteur lui rattache les Plaisirs de l'Igno-

rance, qu'il déclare incomparables. L'ignorance est

le bienfait suprême de la Divinité, le chef-d'œuvre

de la nature, « la source intarissable de nos plai-

sirs ». Nous lui devons les jouissances exquises du

mystère. Elle nous dérobe nos maux, embellit nos

biens par l'illusion, défend la poésie du monde contre

la science : « C'est la science qui a fait descendre

la chaste Diane de son char nocturne; elle a banni

les hamadryades des antiques forêts, et les douces

naïades des fontaines. L'ignorance avait appelé les

dieux à ses joies, à ses chagrins, à son byménée et

à son tombeau : la science n'y voit plus que les élé-

ments. Elle a abandonné l'homme à l'homme, et l'a

jeté sur la terre, comme dans un désert. » Te

les époques qui repoussent le surnaturel se recon-

naîtront dans cet homme abandonné à l /tomme et

se sentant dans un désert.

Il fallait s'en tenir là et ne glorifier l'ignorance

que par des raisons poétiques. Bernardin de Saint-

Pierre a tout gâte en insistant sur les méfaits de la
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science. 11 a voulu profiler de l'occasion pour écraser

ses ennemis les académiciens, gens à systèmes, qui

n'avaient jamais l'air de prendre ses théories au

sérieux, et il affirme gravement que l'ignorance est

le seul préservatif des erreurs où nous précipitent

les « prétendues sciences humaines ». Quand on ne

s lit rien, on est sûr de ne pas savoir de sottises.

Soit dit en passant, les travaux scientifiques de Ber-

nardin de Saint-Pierre confirment cette maxime; s'il

n'avait pas appris la géométrie, il n'aurait pas dit

les absurdités qu'on verra tout à l'heure et qui le

couvrirent de ridicule auprès des savants. Mais il ne

songeait pas à lui en célébrant les avantages de la

parfaite ignorance ; on ne songe jamais à soi dans

ces cas-là. /
,2 ^

Après ce qui précède, on ne s'attend pas que

l'étude tienne une grande place dans le plan d'édu-

cation qui couronne les Etudes de la Nature et dont

le but est de chasser tous les mauvais sentiments du

cœur des Français. Pour commencer, Saint-Pierre

supprime l'instruction de l'éducation des femmes,

dont il prétend faire uniquement des ménagères et

des amoureuses. L'amour est leur seule lin sur la

terre, leur raison d'être, et l'expérience a prouvé

que l'instruction n'y aidait pas : « Celles qui ont été

savantes ont été presque toutes malheureuses en

amour, depuis Sapho jusqu'à Christine, reine de

S.iède ». Ce n'est pas avec la théologie et la philo-

sophie qu'on prend un homme; c'est par toutes les

séductions féminines, et c'est par la cuisine qu'on le
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retient. « Un mari n'aime point à trouver un rival ni un

docteur dan- sa femme, » Un mari aime la bonne

pâtisserie quand il se porte bien, la bonne tisane

quand il est malade. 11 aime le bon café au lait, les

confitures dont a le jus brille comme le feu des

rubis », les fleurs confites dans le sucre, qui « éta-

lent de plus vives couleurs que l'améthyse dans I< s

roches de Golconde ». Il aime que la salle à manger

soit bien éclairée, la partie de pêche bien organis

Voyez Cléopâtre : c'est par ses talents de maîtr< ss

de maison qu'elle a subjugué Antoine et fait oublier

« la vertueuse Octavie, aussi belle que la reine

d'Egypte, mais qui, en darne romaine, avait négligé

les arts familiers aux femmes pour s'occuper d'af-

faires d'Etat. » Gardons-nous de faire de nos filles

des Octavies. Point de livres; les meilleurs ne valent

rien pour des femmes. Point de théâtre. Un maître

à danser, un maître à chanter, des travaux à l'ai-

guille et la science du ménage : il n'en faut pas

davantage à la jeune fille, dans l'intérêt de son propre

bonheur. C'e>t ainsi qu'on prépare des familles uni'-.

où le contentement engendre la bonté et rend la vertu

facile 1
.

Les garçons laisseront là les études cla--iques,

qui retardent en pure perte leur entrée dans la vie

1. Bernardin de Saint-Pierre avait développé se< idées sur

1 éducation des femmes bien avant la publication des Etudes,

dans un Discours présenté en 1777, sans succès, à un con-

cours académique de province. Une partie des détails qi o \

vient de lire sont empruntes à ce Discours sur l'Education

des femmes.
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pratique : « Sept années d'humanité, deux de philo-

sophie, trois de théologie : douze ans d'ennui, d'am-

bition et de suffisance.... Je demande si, au sortir de

là, un écolier est, suivant la dénomination de ces

mêmes éludes, plus humain, plus philosophe, et

croit plus en Dieu qu'un hon paysan qui ne sait pas

lire? A quoi donc tout cela sert-il à la plupart des

hommes ? » Un garçon doit avoir fini ses classes et

pris un métier à seize ans. Jusque-là, il étudie d'après

un programme qui a fait depuis un beau chemin dans

le monde et mérite une seconde fois à Bernardin de

Saint-Pierre le nom de précurseur. Rien que des

choses utiles : l'arithmétique, la géométrie, la phy-

sique, la mécanique, l'agriculture, l'art de faire du

pain et de tisser de la toile, celui de se bâtir une

maison et de la décorer. Une éducation civique très

soignée; on ignore généralement que Bernardin de

Saint-Pierre est l'inventeur des bataillons scolaires.

C'était une de ses idées favorites; il voulait même

que les petits bonshommes des écoles fissent les

grandes manœuvres :

« Dans la belle saison, quand la moisson est faite,

vers le commencement de septembre, je les mènerais

à la campagne, divisés sous plusieurs drapeaux. Je

leur donnerais une image de la guerre. Je les ferais

coucher sur l'herbe, à l'ombre des forêts : là, ils

prépareraient eux-mêmes leurs aliments; ils appren-

draient à défendre et à attaquer un poste, à passer

une rivière à la nage; ils s'exerceraient à faire usage-

des armes à feu et à exécuter en même temps des
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manœuvres prises de la tactique des Grecs, qui sont

nos maîtres presque en tout genre. »

Un peu de grec et de latin dans les dernières

années, mais enseignés « par l'usage », sans gram-

maire, leçons par cœur ni devoirs écrits. Un peu de

droit, un peu de politique, quelques notions sur l'his-

toire des religions, jamais de spéculations abstraites

ni de recherches vaines, même en science.

On ne se serait pas attendu à rencontrer un Ber-

nardin de Saint-Pierre aussi utilitaire. En cent ans,

nous ne l'avons pas encore dépassé, et l'on sait

pourtant si notre génération se pique de mépriser les

humanités. La merveille, c'est qu'il trouva moyen

de garder son sentimentalisme Louis XVI à travers

cette débauche d'idées pratiques. Il corrigea d'un

trait de plume l'aridité de son programme. Tout ce

qu'on enseignait dans ses Ecoles de la patrie, ortho-

graphe, morale, calcul, boulangerie, tout sans excep-

tion devait être « mis en vers et en musique ». En

dehors des classes, les élèves étaient gouvernés et

avertis par le « son des flûtes, des hautbois et des

musettes ». Nous voilà rentrés dans le royaume

d'Utopie; nous reconnaissons notre Bernardin.

Les plans de réformes politiques et sociales qui

remplissent les deux derniers livres des Etudes

offrent tous ce curieux mélange d'esprit positif et

d'imagination romanesque. Saint-Pierre est démo-

crate, assez avancé pour l'année où il écrit. Il tra-

vaille, dans la mesure de ses forces, à ébranler ce

qui existe, et c'est toujours pour aboutir à de pures
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rêveries. On a l'impression que, dans son Etat régé-

néré, les questions les plus sérieuses seront « mises

en vers et en musique », comme les cours de géo-

métrie de son école modèle. Il demande la suppres-

sion de la grande propriété et des gros capitalistes,

celle des monopoles, des compagnies privilégiées,

de la vénalité des charges. Il propose divers moyens

de battre en brèche la noblesse, dont l'existence ne

saurait manquer, à la longue, de procurer l'abais-

sement de l'Etat et sa ruine. Il réclame énergique-

menl la confiscation des biens du clergé au profit

des pauvres. Il veut remplacer les hôpitaux par des

secours à domicile, dont profileraient les familles

des malades, améliorer le régime des prisons et des

maisons de fous, assurer des retraites aux ouvriers

âgés, construire dans Paris des édifices assez vastes

pour y donner des fêtes au peuple. Tout à coup,

il s'interrompt de ces graves sujets pour décrire un

Elysée de son invention, qui sera comme le résumé

visible et palpable de l'heureuse métamorphose de

la France.

Son Elysée est situé à Neuilly, dans l'île de la

Grande-Jatte, augmentée du petit bras de la Seine et

d'un morceau de rivage. Il est encombré de tout

ce que le xvin siècle avait pu inventer de sym-

boles, d'allégories, d'emblèmes, de combinaisons tou-

chantes et de rapprochements instructifs. Ce n'est

qu'obélisques, péristyles, tombeaux, pyramides, tem-

ples, urnes, autels, trophées, bustes, bas-reliefs,

médaillons, statues, dômes, colonnes et colon-
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nades, épitaphes, devises, maxime-, berceaux com-

pliqués, « bocages enchantés d. Pas un objet d'art

qui n'ait une signification morale, pas un caillou

ni un brin d'herbe qui ne donne au passant une

leçon de vertu ou de reconnaissance. « Ainsi, par

exemple, sur un rocher planté au milieu d'une touffe

de fraisiers du Chili, on lirait ces mots :

« J'étais inconnue à l'Europe; mais, en telle année,

un tel, né en tel lieu, m'a transplantée des hautes mon-

tagnes du Chili ; et maintenant je porte des fleurs et

des fruits dans l'heureux climat de la France.

« Au-dessous d'un bas-relief de marbre de cou-

leur, qui représenterait des petits enfants buvant,

mangeant et se réjouissant, on lirait cette inscrip-

tion :

Nous étions exposés dans les rues, aux chiens,

à la faim et au froid : une telle, de tel lieu, nous a

logés, nous a létus, et nous a rendu le lait refusé par

nos mères.

i Au pied de la statue de marbre blanc d'une jeune

et belle femme assise, et s'essuyant les yeux avec

les symptômes de la douleur et de la joie :

« J'étais odieuse au ciel et aux hommes ; mais, tou-

chée de repentir, j'ai apaisé le ciel par mes larmes;

et j'ai réparé le mal que j'ai fait aux hommes, en

servant les malheureux. »

Non loin de cette Madeleine repentie, dont le visage

de marbre exprime à la fois , selon l'esthétique du

temps, la joie et la douleur, des statues sont dressées

a ix bonnes ménagères « qui rétablirent l'ordre dans
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une maison dérangée », aux veuves qui ne se sont

point remariées à cause de leurs enfants, aux femmes

« qui atteignirent au plus haut degré de l'illustration

par l'obscurité même de leurs vertus ». Plus loin sont

les bustes des inventeurs d'instruments utiles, ornés

des objets qu'ils ont inventés : « les figures du

métier à faire des bas, de celui qui sert à organ-

siner la soie, du moulin à vent ». Quant à l'inven-

teur de la poudre à canon, si jamais on le découvre,

l'Elysée n'a pas de place pour lui.

Plus loin encore, un magnifique tombeau entouré

de plants de tabac est consacré à Nicot, qui importa

le tabac en Europe. Une touffe de luzerne de Médie

« entoure de ses rameaux le monument dédié à la

mémoire du laboureur inconnu qui, le premier, la

sema sur nos collines caillouteuses, et qui nous fit

présent, dans des lieux arides, de pâturages qui se

renouvellent jusqu'à quatre fois l'an». Ainsi de suite

pour tous les voyageurs qui ont rapporté des plantes

utiles ou agréables. En apercevant une urne au milieu

de capucines, un socle parmi des pommes de terre,

le peuple songe à ses bienfaiteurs et son cœur s'adou-

cit. Il sort meilleur de l'île de la Grande-Jatte, tran-

quille de plus sur son avenir, car ce lieu sublime va

faire la fortune de Paris. L'Elysée attirera une foule

d'étrangers riches, avides de « bien mériter » de la

France, afin d'obtenir l'honneur d'être enterrés dans

le panthéon des hommes vertueux.

Aux yeux de Bernardin de Saint-Pierre, cette vaste

foire de colifichets n'est rien de moins que « le
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rétablissement d'une des lois de la nature les plus

importantes à une nation; je veux dire une per-

spective inépuisable de l'infini ». De même, les ré-

formes qui ont été exposées tout à Pheure ont toutes

pour objet « l'application des lois de la nature aux

maux de la société », et pour résultat la guérison de

ces maux par le retour aux « lois bai moniques de la

nature » et aux « affections naturelles ». Malheu-

reusement pour la France. Saint-Pierre n'était pas

seul à se comprendre lorsqu'il parlait ce jargon,

vide de sens pour nous. Ils étaient nombreux, en

1784. ceux qui s'imaginaient que cela voulait dire

quelque cbose. et qu'il n'y avait effectivement rien

de plus simple que de revenir aux « lois har-

moniques de la nature ». Les Etudes correspon-

daient à un courant d'idées fort large , et cela

ajoute à leur intérêt. Elles aident à se repré-

senter l'état de beaucoup de cerveaux aux abords

de la Révolution. On rêvait de tout démolir aux

sons de la musette et l'on croyait à la panacée des

Elysées.

Nous avons esquissé le plrn général de l'ouvrage.

Il nous reste à indiquer quelques-unes des idées à

côféqul font sa principale richesse. L'auteur se dou-

tait bien qu'il n'était jamais plus intéressant que

lorsqu'il laissait trotter sa plume la bride sur le cou,

et il ne se refusait jamais une digression ou une fan-

taisie : « Descriptions . conjectures, aperçus, vues,

objections, doutes, et jusqu'à mes ignorances, dit-il

dans son Plan de l'ouvrage, j'ai tout ramassé ». Il a
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fort bien fait, car c'est quand il divague et oublie

son système, qu'il est original et attachant.

En art, il n'a pas pu se défaire de la manie du

sujet moral; il n'en dispense môme pas le paysage :

« Si l'on veut donner beaucoup d'intérêt à un paysage

riant et agréable, il faut qu'on l'aperçoive à travers

un grand arc de triomphe, ruiné par le temps. Au

contraire, une ville remplie de monuments étrusques

ou égyptiens paraît encore beaucoup plus antique,

quand on la voit de dessous un berceau de verdure

et de fleurs. »

Il est pourtant beaucoup plus réaliste et, par con-

séquent, plus novateur que ne le donnerait à croire

la description de son Elysée. Il mérite qu'on lui

pardonne ses paysages philosophiques parce qu'il a

dit, le premier, qu'il n'y a rien de laid dans la na-

ture; il ne s'agit que de savoir la regarder. L'homme

la déligure par ses travaux, mais ce qu'il n'a point

touché a toujours sa beauté : « les objets les plus

laids sont agréables, lorsqu'ils sont à la place où les

a mis la nature ». Un crabe ou un singe, qui vous

semblent hideux dans une collection d'histoire natu-

relle, cessent de l'être quand on les aperçoit sur une

grève ou dans une forêt vierge; ils font alors partie

intégrante de la beauté générale du paysage.

De même pour les personnages. Foin des types de

convention et des costumes mythologiques. Copiez

la nature. Faites de vrais décrotteurs, avec leur sel-

lette, de vraies religieuses, avec leur cornette, de

vraies cuisines, avec le pot au lait et la marmite.
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Faites de vrais grands hommes, avec l'air de tout le

monde, au lieu de les représenter comme les anges

trompettes du jugement, les cheveux agités, les veux

égares, les muscles du visage en convulsion, et leurs

draperies allant et venant au gré des vents ». Ce sont

là. disent les peintres et les sculpteurs, i les expr< 5-

sions du génie. Mais les gens de génie et les grands

hommes ne sont pas des fous.... Les médailles

de Virgile, de Platon, de Scipion, d'Épaminondas,

«l'Alexandre même, les représentent avec un air calme

et tranquille. » Faites une vraie Cléopâtre, non pas

« en figure académique -ans expression, une Sabine

pour la taille, l'air robuste et plein de santé, avec

de grands yeux tournés vers le ciel , et portant

autour de ses grands et gros bras un serpent tourné

comme un bracelet », mais telle cpie la montre Plu-

tarque : « petite, vive, enjouée, courant la nuit les

rues d'Alexandrie, déguisée en marchande, et se fai-

sant porter, cachée parmi des bardes, sur les épaules

d'Apollodore, pour aller voir Jules César ».

En morale. Bernardin de Saint-Pierre combat avec

vivacité la théorie de l'influence du climat, de la race,

sol, du tempérament, de la nourriture, sur les

inclinations, vicieuses ou vertueuses, de l'homme.

Il lui paraît absurde de dire, à la façon de Montes-

quieu, que la montagne est républicaine et la plaine

monarchique, que le froid rend conquérant et la

chaleur servile. Ce n'est là qu'une « opinion philo-

sophique... réfutée par tous les témoignages de

l'histoire ».
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Il attaque avec la même ardeur la théorie de l'héré-

dité, qui a pris de nos jours un si grand développe-

ment. « Je demande, moi, où l'on a jamais vu l'incli-

nation au vice ou à la vertu se communiquer avec le

sang? » L'histoire prouve que cela aussi n'est qu'une

« opinion philosophique », et c'est un grand bon-

heur, car l'homme ne serait plus libre de choisir

entre le bien et le mal si ces différentes doctrines

étaient vraies.

Il est curieux devoir les partisans du libre arbitre

se préoccuper déjà, il y a plus de cent ans, de la

théorie de l'hérédité. C'est la preuve que les idées

Ilot lent longtemps dans l'air, à l'état de germes,

avant d'éclore et d'être entraînées dans le mouvement

général des esprits. Il serait aussi ridicule de pré-

tendre que Bernardin de Saint-Pierre avait conçu

nettement la loi physiologique dont les conséquences

l'indignent, que d'attribuer les découvertes de Darwin

à son grand-père Erasme. Il n'en est pas moins vrai

que sa génération avait eu des lueurs sur bon nombre

de questions que nous avons vu mettre définitive-

ment à l'ordre du jour dans la seconde moitié du

xix e siècle.

Avec un peu de bonne volonté, on retrouve de

m 3me dans les Études une sorte d'embryon de la

théorie des contradictoires , de Hegel. Les con-

traires produisent des convenances, dit Bernardin

de Saint-Pierre. « Je regarde cette grande vérité

comme la clef de toute la philosophie. Elle a été

aussi féconde en découvertes que cette autre : Rien
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n'a été fait en vain. » Il ajoute : « Chaque vérité,

excepté les vérités de fait, est le résultat de deux

idées contraires.... Si les hommes faisaient attention

à cette loi, elle terminerait la plupart de leurs erreurs

et de leurs disputes; car on peut dire que, tout étant

compensé de contraires, tout homme qui affirme une

proposition simple n'a raison qu'à moitié, puisque

la proposition contraire existe également dans la

nature. »

Nous avons déjà dit qu'il n'avait pas été heureux

en matière de science. Ce serait lui rendre service

que de passer sous silence cette portion de son

œuvre, mais son ombre ne nous le pardonnerait pas.

Il v attachait une importance extrême et ne s'expli-

quait que par l'esprit de système et la jalousie de

métier l'entêtement des savants à ne tenir aucun

compte de ses deux découvertes capitales, l'origine

des marées et l'allongement des pôles. Nous allons

les exposer brièvement. C'est de la science pitto-

resque s'il en fut.

Les pôles, dit Saint-Pierre, sont couverts d'une

gigantesque coupole de glace, « d'après l'expérience

des marins, et d'après la raison naturelle ». La

coupole du pôle nord a environ deux mille lieues de

diamètre et vingt-cinq lieues de hauteur. Elle i st

hérissée d'aiguilles de glace qui ont jusqu'à dix lieues

de haut. Celle du pôle sud est plus vaste encore.

L'une et l'autre fondent alternativement pendant la

moitié de l'année, selon que chaque hémisphère est

en hiver ou en été. Les deux pôles sont ainsi « les
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sources de la mer, comme les montagnes à glace sont

les sources des principaux fleuves ». De leurs flancs

s'échappent des courants qui engendrent les grands

mouvements de l'océan. « Ceci posé, les effusions

polaires... prennent leur cours général au milieu

du canal de l'océan Atlantique, attirées vers la ligne

par la diminution des eaux que le soleil y évapore

continuellement. Elles produisent, par leur courant

général, deux courants contraires ou remous colla-

téraux », lesquels sont proprement les marées.

Qu'on se représente maintenant le globe terrestre

coiffé aux deux pôles de ces glaciers formidables,

auprès desquels le mont Blanc n'est qu'une taupi-

nière. Le globe a nécessairement une forme ovale.

« A la vérité, des académiciens célèbres ont posé

pour principe que la Terre est aplatie aux pôles l
. »

D'après eux, « la courbure de la terre est plus subite

vers l'équateur dans le sens nord et sud, puisque

les degrés y sont plus petits; et la terre au contraire

est plus plate vers les pôles, puisque les degrés y

sont plus grands ».

Notez que ce ne sont pas seulement « des acadé-

miciens célèbres », mais tous les astronomes, tous

les géograpbes, tous les gens ayant quelques notions

de géométrie qui, de l'accroissement de la longueur

1. L'académicien célèbre auquel il est fait allusion dans ce

passage est Pierre Bouguer, qui fit partie de la mission scien-

tifique envoyée à l'équateur en 1736, afin de déterminer la

figure de la Terre. La citation qui suit est empruntée à son

Traite de la navigation, liv. II, chap. XIV.
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des degrés à partir de l'équateur, concluent a l'apla-

tissement des pôles. Mais de ces mêmes mesun 5,

dont il ne conteste pas l'exactitude, Bernardin de

Saint-Pierre tire une conclusion toute contraire.

Voici, abrégée, sa démonstration : « Si on plaçait

un degré du méridien au cercle polaire sur un degré

du même méridien à l'équateur, le premier degré

surpasserait le second, d'après les opérations des

académiciens. Par conséquent, si on mettait l'arc

entier du méridien qui couronne le cercle polaire, et

qui est de 47 degrés, sur un arc de 47 degrés du

même méridien près de l'équateur, il y produirait un

renflement considérable, puisque ses degrés sont

plus grands Puisque les degrés de la courbe

polaire sont au contraire plus grands que ceux d'un

arc de cercle, il faut que la courbe entière soit aussi

plus étendue qu'un arc de cercle; or, elle ne peut

être plus étendue qu'en la supposant plus renflée et

circonscrite à cet arc
;
par conséquent, la courbe

polaire forme une ellipse allongée. »

S'il se trouve quelque bachelier es sciences parmi

mes lecteurs, le vice du raisonnement doit lui sauter

aux yeux. Saint-Pierre suppose implicitement que

les deux verticales dont l'angle forme un degré se

rencontrent au centre de la Terre, ce qui serait vrai

si la Terre était une sphère parfaite, mais ce qui ne

l'est plus du tout si elle est aplatie aux pôles, comme

tout le monde l'admet, ni si elle est allongée, comme

il le soutient. Il ignorait apparemment que la cour-

bure d'un contour en un certain point se délinit
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d'après le rayon du cercle oscillateur en ce point et

que la courbure est d'autant plus forte que le rayon

et par conséquent le degré du cercle osculateur est

plus petit. La petitesse des degrés à l'équateur est

donc une preuve que la courbure y est plus grande,

ou, ce qui revient au même, que la terre est

aplatie aux pôles. Son étrange erreur prouve que

son bagage scientifique se bornait à la géométrie la

plus élémentaire , ce qui rend caractéristique son

audace à partir en guerre, à chaque instant, contre

« les académiciens célèbres », contre Newton, contre

tout savant dont les travaux contrariaient ses idées

de poète sur l'univers. C'est l'indice d'une dose peu

commune d'infatuation, à laquelle s'ajouta une dose

également prodigieuse d'obstination. Jamais il n'ad-

mit qu'il avait pu se tromper. Il batailla toute sa vie

pour sa théorie des marées et son allongement des

pôles. Il jugeait les hommes sur leur manière d'en

parler, ou de s'en taire; c'était pour lui la pierre de

touche du caractère, non moins que de l'intelligence.

Quiconque émettait une objection était un ignorant ou

un sot, à moins que ce ne fut un méchant. Quiconque

ne disait rien était un cuistre, un courtisan abject, un

de ces pieds plats qui « n'encensent que les systèmes

accrédités et qui font obtenir des pensions » (Lettre

à Duval, du 23 décembre 178(3). Tous les savants

français eurent le malheur de se mettre dans l'un de

ces deux cas, et il en résulta beaucoup de paroles

aigres.

Il n'est pas le premier écrivain, ni le dernier, qui



LES « ETUDES DM LA NATURE . 127

se soit trompé sur son véritable don. Le sien n'était

ni la science, ni la philosophie, ni la pédagogie.

C'était l'amour des champs, le sens profond et la

passion de ce spectacle vivant et changeant qu'on

appelle un paysage. Le dessein de son ouvrage le

conviait à s'abandonner à ses adorations. Il s'y

abîma, et il en résulta un livre qui était unique lors-

qu'il parut. D'un bout à l'autre, ce n'est que des-

criptions : des tropiques, de la Russie, de l'île de

Malte, de la [Normandie, des environs de Paris. Ses

voyages lui avaient appris à regarder. Le- oura-

gans de la mer des Indes et les aurores boréales de

la Finlande l'avaient rendu plus sensible encore à

la douceur des paysages de France, au charme d'un

bout de prairie ou d'une haie en fleur. Il est en

outre bien plus sûr de lui qu'au début, bien plus à

l'aise pour rendre ce qui a frappé ses yeux. Ses

forces ne le trahissent plus comme dans le Voyage

à l'Ile de France. C'en est fait des descriptions géné-

rales et des épithètes abstraites. Nous en sommes

arrivés, du premier coup, à distinguer la physio-

nomie de chaque arbre, de chaque touffe d'herbe,

la couleur de chaque pierre, et à fondre ces impres-

sions particulières et multiples dans une impression

générale. Voici, par exemple, un paysage normand

placé dans la première élude et où n'entrent que « les

sites, les végétaux et les animaux les plus communs

de nos climats ». Il a tout l'air d'avoir été destine

par l'auteur à servir d'enseignement aux personnes

qui n'admirent pas à moins de la baie de Xaples.
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Dans tous les cas, c'était une révélation du paysage

quelconque, pris n'importe où, et de la palette que

la langue française offrait dès lors aux peintres en

prose et en vers.

Bernardin de Saint-Pierre se suppose sur « le

terroir le plus ingrat », un écueil à l'embouchure

d'un fleuve, et libre de l'orner des plantes qui con-

viennent au sol. Celles-ci naissent sous sa plume, et

on les voit envahir ce misérable coin de terre, jus-

qu'à ce que sa nudité disparaisse sous un glorieux

manteau de végétation, aux nuances éclatantes et

douces : « Que du côté de la mer Les flots couvrent

d'écume ses roches revêtues de varechs, de fucus

et d'algues de toutes les couleurs et de toutes les

formes, vertes, brunes, purpurines, en houppes et

en guirlandes, comme j'en ai vu en Normandie à

des roches de marne blanche que la mer détache de

ses falaises
;
que du côté du fleuve on voie, sur son

sable jaune, un gazon fin mêlé d'un peu de trèfle, et

çà et là quelques touffes d'absinthe marine; mettons-

y quelques saules, non pas comme ceux de nos

prairies, mais avec leur crue naturelle;... n'y ou-

blions pas l'harmonie des différents âges;... qu'on

voie de ces saules, lisses et remplis de suc, dresser

en l'air leurs jeunes rameaux, et d'autres, bien

vieux, dont la cime soit pendante et les flancs caver-

neux; ajoutons-y leurs plantes auxiliaires, telles que

les mousses vertes et les lichens dorés qui marbrent

leurs écorces grises, et quelques-uns de ces convol-

vulus appelés chemises de Notre-Dame, qui se plai-
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sent à grimper sur le tronc et à en garnir les bran-

ches, sans fleurs apparentes, de leurs feuilles en

cœur et de leurs fleurs évidées en cloches blanches

comme la neige; mettons-y les habitants naturels au

saule et à ses plantes, leurs papillons, leurs mou-

ches, leurs scarabées et leurs autres insectes, avec

les volatiles qui leur font la guerre, tels que les

demoiselles aquatiques, polies comme l'acier bruni,

qui les attrapent en l'air; des bergeronnettes qui les

poursuivent à terre en hochant la queue, et des mar-

tins-pêcheurs qui les prennent à fleur d'eau. »

Voilà l'écueil tout diapré de mille teintes diverses,

et cependant, fait remarquer Saint-Pierre, nous n'y

avons mis qu'une seule espèce d'arbres. Perfection-

nons notre tableau. « Opposons au saule l'aune, qui

se plaît comme lui sur les bords des fleuves et qui,

par sa forme pareille à celle d'une longue tour, son

feuillage large, sa verdure sombre, ses racines char-

nues, faites comme des cordes qui courent le long

des rivages dont elles lient les terres, contraste en

tout avec la masse étendue, la feuille légère, la ver-

dure frappée de blanc et les racines pivotantes du

saule; ajoutons-y les individus de l'aune des diffé-

rents âges, qui s'élèvent comme autant d'obélisques

de verdure, avec leurs plantes parasites, telles que

les capillaires qui rayonnent en étoile sur leur tronc

humide, de longues scolopendres qui pendent de

leurs rameaux jusqu'à terre, et les autres acces-

soires en insectes et en oiseaux, et même en qua-

drupèdes, qui contrastent probablement en formes,
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en couleurs, en allures et en instincts avec ceux du

saule. »

Le tableau est complet maintenant, quant aux

formes et aux couleurs, mais que de choses lui man-

quent encore! D'abord, le coup de lumière. Nous

Téclairons avec les « premiers rayons de l'aurore »,

et nous voyons « à la fois des ombres fortes et des

ombres transparentes se répandre sur le gazon, une

verdure sombre et une verdure argentée se découper

sur l'azur des cieux » et se refléter dans l'eau. A
présent, mettons-y la vie. « Supposons-y, ce que ne

peut rendre ni la peinture ni la poésie, l'odeur des

herbes et même celle de la marine, le frémissement

des feuilles, le bourdonnement des insectes, le chant

matinal des oiseaux, le murmure sourd et entremêlé

de silences des flots qui se brisent sur le rivage, et

les répétitions que les échos font au loin de tous ces

bruits qui, se perdant sur la mer, ressemblent aux

voix des Néréides. » Cette fois, voilà qui est fait,

et si vous ne respirez pas l'air salé, si vous ne vous

sentez pas enveloppé par la vie universelle devant

ce fouillis de couleurs changeantes, de formes mo-

biles, bruissantes, murmurantes et grondantes, c'est

que le sentiment de la nature n'est pas éveillé en

vous. Vous êtes d'avant Bernardin de Saint-Pierre,

et le xixe siècle a coulé en vain pour vous.

On sent peut-être encore mieux l'activité infati-

gable de la nature dans le Jardin abandonné. C'est

un jardin à la française, aux allées droites et taillées,

aux parterres symétriques, aux bassins réguliers,
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aux statues mythologiques. L'n château estau milieu.

La main des hommes s'est retirée de ces lieux jadis

si travaillés, et ils deviennent ce qu'il plaît à la vie

universelle. Ce n'est pas long : « Les pièces d'eau >e

changent en marais, les murs de charmilles se héris-

sent, tous les berceaux s'obstruent, toutes les ave-

nues se ferment : les végétaux naturels à chapie sol

déclarent la guerre aux végétaux étrangers ; les char-

dons étoiles et les vigoureux verbascum étouffent

sous leurs larges feuilles les gazons anglais; des

foules épaisses de graminées et de trèfles se réunis-

sent autour des arbres de Judée; les ronces de chien

y grimpent avec leurs crochets, comme si elles y
montaient à l'assaut; des touffes d'orties s'emparent

de l'urne des naïades, et des forêts de roseaux des

forges de Vulcain; des plaques verdàtres de mnium
rongent les visages des Vénus, sans respecter leur

beauté. Les arbres mêmes assiègent le château; les

cerisiers sauvages, les ormes, les érables montent

sur ses combles, enfoncent leurs longs pivots dans

ses frontons élevés, et dominent enfin sur ses cou-

poles orgueilleuses. » Aux yeux du passant, c'est

une destruction. A ceux de Bernardin, c'est le réta-

blissement de l'ordre et de la beauté. L'homme ne

lui paraît nulle part aussi malfaisant que lorsqu'il

altère le paysage.

Ses descriptions de pays étranges eurent un vif

succès et une grande influence. Son premier livre

n'ayant pas été bien lu, c'est par le second qu'il a

été le père de l'exotisme dans notre littérature. Cha-
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teaubriand trouva les voies frayées quand il écrivit

Atala. Un autre avait déjà révélé la forêt vierge,

ébloui les yeux par la coloration des tropiques, et

amusé l'esprit par des types et des costumes inu-

sités. Bernardin de Saint-Pierre poussait le goût de

l'exotisme jusqu'à l'enfantillage, comme nous aujour-

d'hui, et il avait inventé nos exhibitions de sauvages

et de demi-sauvages. Il rêvait d'attirer à Paris des

Indiens avec leurs pirogues, des caravanes d'Arabes

montés sur des chameaux et des bœufs, des Lapons

dans leurs traîneaux à rennes, des Africains, des

Asiatiques. « Quelle joie pour nous, disait-il, de

jouir de leur joie, de voir leurs danses dans nos

places publiques et d'entendre retentir les tambours

des Tartares et les cornets d'ivoire des nègres

autour des statues de nos rois. »

En résumé, les Études de la Nature sont un beau

poème en prose sur une mauvaise thèse philoso-

phique. La Providence a eu ce jour-là un avocat

compromettant, ce qui lui arrive, au surplus, assez

souvent. Non content de mettre les causes finales

partout, Bernardin de Saint-Pierre leur a fait un si

royal cortège d'idées fausses et d'erreurs scienti-

fiques, que la lecture de son livre en devient par-

fois fastidieuse. Pour y prendre plaisir aujourd'hui,

il faut suivre son conseil, écarter la raison et se

confier au seul sentiment. Il est alors impossible

de ne pas être touché de cet effort pour ramener

l'homme à la pensée de l'infini, et de ne pas se

laisser séduire par le charme du plaidoyer. Dès que
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l'on a renoncé à chicaner l'auteur sur le fond, on
est tout au plaisir de ses enthousiasmes si sincères,

de la richesse de ses sensations et de leur subtilité

toute moderne. Il est lui-même comme enivré par
la violence de ses impressions. A force d'aimer la

Nature, il la confond avec la Divinité et adore
l'œuvre au lieu de l'auteur. Il parle de la Nature
avec une tendresse qui se communique à ce qu'il

écrit et gagne son lecteur : il voulait rouvrir la

porte à la Providence, il l'a rouverte au grand Pan.
C'est un résultat qui ne vaut pas l'autre sans doute,
mais dont les conséquences ont été immenses dans
notre siècle.



IV

a PAUL ET VIRGINIE »

Avant l'apparition des Études, Bernardin de Saint-

Pierre était un pauvre diable dans l'indigence, peu

connu en dehors de quelques salons où il n'était pas

aimé, et pour cause. Il avait bien compté que son

ouvrage ne passerait pas inaperçu. « J'ose dire que

je vous étonnerai », écrivait-il à Hennin avant l'im-

pression, en lui annonçant la lecture d'un fragment

du manuscrit. Cependant, il est douteux qu'il s'at-

tendît à un succès retentissant. Il avait dit ce qu'il

voulait dire, mais pas de la manière qu'il avait rêvée.

Sa langue lui paraissait pauvre, en dépit de ses

efforts pour varier son vocabulaire : « La carrière

nouvelle que j'ai ouverte, disait-il, ne m'a point

fourni de termes nouveaux; il a fallu souvent répéter

les mêmes. Mais, malgré ces défauts qui viennent

de l'incapacité de l'ouvrier, j'ose dire que le fond de

mon ouvrage est propre à répandre une lumière

admirable sur toutes les parties de la nature, et à
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renverser les méthodes qu'on emploie pour l'étu-

dier. Quel riche sujet entre des mains plus heu-

reuses ! » (Lettre à Hennin, 25 décembre 1783. Pour

lui, les Etudes valaient par les idées; la forme en

était médiocre. C'est un jugement qui nous paraît

aujourd'hui singulier.

Il y a autant d'étonnement que de joie dans les

premières lettres où il raconte à son vieil ami l'ac-

cueil enthousiaste fait à son livre par le public : « Je

reçois des lettres où on m'élève infiniment au-dessus

de mon mérite. Il faut que j'aie fait quelque chose

de rare. Je n'ai cependant embrassé que les ombres

de la réalité. C'est peu de chose; c'est l'ouvrage

d'un homme. » 1
er mars 1785. Trois jours après : « Je

reçois... des lettres particulières de personnes avec

lesquelles je n'ai pas de relation, mais qui m'exal-

tent trop pour pouvoir les communiquer. » L'ap-

plaudissement grandit, gagne la province, devient

formidable. L'auteur s'y accoutume très vite, selon

l'usage, et c'est bientôt avec complaisance qu'il parle

de la pluie de visites, lettres, invitations à dîner, qui

s'abat sur sa mansarde : « Un ancien ami de Jean-

Jacques et de d'Alembert est venu me témoigner

toutes sortes d'attachement et d'intérêt, voulant

absolument m'emmener à sa campagne. Il m'a paru

particulièrement frappé de ce que j'ai dit sur les

plantes. Des peintres sont enthousiasmés de ce que

j'ai dit sur les arts; un autre sur l'éducation; un

autre sur la cause des marées. » 20 mars 1785. « Il

paraît que mon livre fait une grande sensation dans
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le clergé; un grand vicaire de Soissons, appelé

M. l'abbé de Montmignon, m'est venu voir quatre ou

cinq fois et me prie d'accepter un logement avec lui

dans sa campagne, afin de satisfaire le goût que j'ai

pour les champs. Je lui ai dit qu'à la vérité je dési-

rais une campagne, mais que ce n'était pas celle

d'autrui.... Un autre grand vicaire d'Agde, appelé

M. l'abbé de Bysants, m'est venu voir..., et doit me
mener mercredi prochain chez M. l'archevêque d'Aix,

qui désire me connaître pour parler de moi à l'as-

semblée du clergé.... Voilà cinq ou six grands dîners

que je refuse depuis huit jours. » (25 avril.) « Des

âmes sensibles m'adressent des lettres pleines d'en-

thousiasme; des femmes, des recettes pour mes

maux; des gens riches m'offrent des dîners; des pro-

priétaires, des maisons de campagne; des auteurs,

leurs ouvrages; des gens du monde, leurs sollicita-

tions, leurs protecteurs et même de l'argent. Je ne

reçois de tout cela que le simple témoignage de leur

bonne volonté. » (3 juin.)

Il est discret; il garde pour lui les déclarations

amoureuses auxquelles un homme reconnaît tout de

suite qu'il est devenu célèbre. Nul n'y .échappe, qu'il

soit écrivain, homme d'État ou ténor, et Bernardin

de Saint-Pierre en eut sa part comme les autres.

L'une des premières vint d'une Suissesse de Lau-

sanne, dont la lettre est un bijou de naïveté. Elle lui

écrivait qu'elle était jeune, belle et riche; qu'elle lui

offrait sa main avec l'agrément de sa mère, mais

qu'étant protestante, elle ne voulait pas épouser un
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catholique : « Je veux, continuait-elle, avoir un mari

qui n'aime que moi, et qui m'aime toujours. Il faut

qu'il croie en Dieu, et qu'il le serve à ma manière ; . .

.

je ne voudrais pas être votre femme, si ce n'était

pour faire ensemble notre salut. » Il répondit évasi-

vement : « Je pense comme vous et, pour aimer,

l'éternité ne me paraît pas trop longue. Mais, avant

tout, il faut se connaître et se voir dans ce monde. »

Sa jeune correspondante trouva la réponse trop

vague et dépêcha une amie chez M. de Saint-Pierre

pour lui demander si, oui ou non, il se convertissait.

L'ambassadrice fut pressante : « Vous avez dit que

les oiseaux chantaient leurs hymnes chacun dans

son langage, et que tous ces hymnes étaient agréa-

bles au Créateur : ainsi vous vous ferez protestant

et vous épouserez mon amie. » M. de Saint-Pierre

se débattait : « Je n'ai jamais dit qu'un rossignol dût

chanter comme un merle; je ne changerai donc ni

de religion, ni de ramage ». La négociation en

resta là.

Une autre demande lui fut adressée par un abbé.

La lettre commençait par des reproches sur l'orgueil

dont M. de Saint-Pierre avait fait preuve dans plu-

sieurs circonstances, et continuait en ces termes :

« Une jeune personne fort aimable, naïve comme

l'innocence, pure comme un beau jour de printemps,

d'une stature noble, d'une physionomie heureuse...

(nous abrégeons), et surtout du caractère le meil-

leur, est ma nièce. » Cette nièce n'ayant que dix-

sept ans, son époux la recevra t immédiatement
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des mains de la nature, avant que la société l'ait

contournée à ses méthodes », ce qui est tout jus-

tement l'affaire de l'auteur des Etudes. Elle n'a pas

un écu, mais cela n'est évidemment pas pour arrêter

l'auteur des Études : « Nous croyons, écrit son oncle,

vous, elle et moi, à la Providence ». Nous n'avons

pas la réponse de Bernardin de Saint-Pierre, mais

il n'épousa pas encore cette fois.

Il refusa avec la même prudence les invitations

dans les châteaux : « La bienveillance, disait-il spi-

rituellement, est la fleur de l'amitié, et son parfum

dure toujours quand on la laisse sur.sa tige sans la

cueillir ».

Il essaya de répondre aux lettres et dut y renoncer.

C'était une marée montante ; il en arrivait mainte-

nant de toute l'Europe. Bientôt il fut forcé de les

refuser à la poste. On n'affranchissait pas, en ce

temps-là. Il paya pour plus de 2 000 francs de ports

de lettres en un an, vit que la gloire coûtait trop

cher et fit désormais un choix dans ses correspon-

dances.

Enfin, gloire des gloires! la reine Marie-Antoi-

nette cita les Études à un dîner chez' Mme de Poli-

gnac, et Mme de Genlis mena les princes ses élèves

visiter l'auteur, la bête curieuse du jour, dans son

ermitage.

Les causes de ce triomphe se démêlent assez aisé-

ment. L'influence toujours grandissante de Rous-

seau y fut pour beaucoup. On ne demandait qu'à

être sensible, qu'à croire aux lois naturelles, qu'à
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rendre l'organisation sociale responsable de tous

les maux. Nombreuses étaient les personnes qui ne

demandaient aussi qu'à se reposer de l'irréligion

agressive et sèche dans laquelle on vivait depuis

longtemps. Toutes les âmes tendres, pour lesquelles

le scepticisme n'est jamais qu'un passage, saluèrent

avec transport la réaction religieuse dont les Études

donnaient le signal. Ce fut l'une des deux principales

raisons de leur prodigieux succès. L'autre grande

raison fut que l'on venait de lire les Confessions et

les Rêveries, fraîchement publiées à Genève, et que

les esprits étaient préparés à se rouvrir à la poésie.

Il y avait plusieurs générations qu'on en était sevré.

La poésie était la chose dont on manquait le plus en

France à la fin du xvm e siècle et qui avait le plus

besoin de se renouveler. Bernardin de Saint-Pierre

était poète et apportait une poésie nouvelle; il fut

populaire en quelques semaines. Quant à sa fausse

science, elle n'irrita que les gens du métier. Le

grand public était alors fort ignorant en matière

scientifique et tout disposé à juger par le sentiment

de l'origine des volcans ou de la forme des pôles.

Les théories de Bernardin de Saint-Pierre eurent de

zélés partisans, et sept mois ne s'étaient pas écoulés

qu'un candidat en Sorbonne présentait une thèse où

il opposait les Etudes aux Epoques de la Nature de

Buffon, lequel était grand ennemi des causes finales,

comme on sait, et tenait l'homme de la nature pour

une simple brute.

Cependant l'objet de tant de louanges restait
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pauvre. Des contrefaçons de son livre paraissaient de

tous cotés et lui enlevaient le meilleur de son gain :

« A peine ai-je recueilli quelques gerbes, écrivait-il

le 6 juillet 1785, et les rats entrent dans ma grange ».

De plus, il travaillait avec ardeur à payer ses dettes,

et il en avait beaucoup. C'est pourquoi il sollicitait

tout comme avant des pensions du roi et des grati-

fications des ministères. Le pli était pris, ainsi qu'il

arrive souvent aux hommes qui ont eu une jeu-

nesse besogneuse.

Ses premières économies (il en faisait, malgré tout,

et c'est ce qui le rend cette fois difficile à excuser)

furent consacrées à acheter une maisonnette avec

jardin, dans un quartier perdu, mal habité, misé-

rable. Sa rue n'était point pavée. Il disait gaiement

à ce propos : « Peut-être que si mon ouvrage con-

tinue à m'attirer des visites considérables, les gens

à équipage emploieront leur crédit au moins pour la

faire nettoyer ». Les voisins en haillons ne l'ef-

frayaient pas. « Quand je me suis logé dans le quar-

tier des pauvres, répondait-il aux observations, je

me suis mis à la place où je suis classé depuis long-

temps. » Tout cédait au bonheur d'avoir un coin de

terre à bêcher et à fouiller. A peine emménagé, un

naïf orgueil de propriétaire éclate dans ses lettres.

Il avait payé maison et jardin 5 000 livres, et on

dirait, à le lire, qu'il possède un parc immense. Il a

« un verger, des vignes », un vaste espace pour les

fleurs. Il écrit à ses amis pour qu'on lui donne des

graines, des oignons, des plants; c'est à croire que
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toutes les espèces des deux hémisphères ne suffiront

pas à garnir son jardin. Dès que son innocente

manie est connue , on lui envoie de tous côtés de

quoi remplir les parterres de Versailles, mais il se

trouve encore tant de place, qu'il installe un carré

de légumes.

Avec tout cela, il est triste et malade. La réaction

a été trop forte. Il écrit à Duval : « J'ai éprouvé une

suite d'événements si fâcheux,... que je puis dire

que les fondements de mon âme en ont été ébranlés ».

(7 janvier 1787. A une personne qui le félicite de

son succès, il répond : « Vous n'en voyez que la

fleur; l'épine est restée dans mes nerfs ». Peu à peu,

cependant, il se calme, se remet, et le courage lui

vient alors de s'inscrire en faux contre le jugement

du noble aréopage qui avait co idamné jadis l'un des

morceaux de son œuvre. Un volume IV des Études

parut en 1788. Il contenait Paul et Virginie.

h?avant-propos de Paul et Virginie expose claire-

ment ce que l'auteur a voulu faire : « Je me suis

proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage.

J'ai tâché d'y peindre un sol et des végétaux diffé-

rents de ceux de l'Europe. Nos poètes ont a>s?z

reposé leurs amants sur les bords des ruisseaux, dans

les prairies et sous le feuillage des hêtres. J'en ai

voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des

rochers, à l'ombre des cocotiers, des bananiers et des

citronniers en fleurs. Il ne manque à l'autre partie

du monde que des Théocrites et des Virgiles pour

que nous en ayons des tableaux au moins aussi inlé-
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ressants que ceux de notre pays. » L'ambition d'être

le Tliéocrile et le Virgile des tropiques perçait dans

tout ce qu'il avait déjà publié, mais il voulait encore

autre cbose dans son roman, et la suite de l'avant-

propos fait bénir l'indiscipline du génie, qui va son

chemin en se moquant des plans les mieux com-

binés : « Je me suis proposé aussi d'y mettre en évi-

dence plusieurs grandes vérités, entre autres celle-

ci, que notre bonheur consiste à vivre suivant la

nature et la vertu ». Une édition postérieure est

plus explicite encore : « Ce petit ouvrage n'est qu'un

délassement de mes Etudes de la Nature, et l'appli-

cation que j'ai faite de ses lois au' bonheur de deux

familles malheureuses ». En d'autres termes, Ber-

nardin de Saint-Pierre destinait Paul et Virginie à

être un roman instructif et utile, une manière de

leçon de choses propre à prouver la justesse des

théories développées dans ses Etudes et la sagesse

des réformes qu'il y proposait. Ses jeunes héros

devaient être la démonstration vivante et éclatante de

la bonté naturelle de l'homme, de l'inutilité de nos

vaines sciences , et d'une infinité d'autres « grandes

vérités » exposées au cours de son ouvrage. Par

bonheur, le poète devait bien souvent faire oublier

au philosophe son programme.

C'est le poète, le Théocrite des tropiques, qui

commence. Il chante une nature voluptueuse, qui

prodigue ses caresses à deux nourrissons. Elle les

berce au murmure des sources, leur sourit en mille

couleurs brillantes. Autour de leur berceau, l'air
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si que tiédeur et parfum. Il- se développent har-

monieusement dans cette solitude, où la douceur des

sensations est en accord avec la douceur des sen-

timents que la Providence a mis au cœur des nou-

veau-nés. Rien de plus charmant que ces deux beaux

enfants « tout nus. suivant la coutume du pays,

pouvant à peine marcher, se tenant ensemble par

les mains el sous les liras, comme on se repré-

sente la constellation des Gémeaux. La nuit même
ne pouvait les séparer : elle le> surprenait souvent

couchés dans le même berceau, joue contre joue,

poitrine contre poitrine, les mains passées mutuel-

lement autour de leurs cous, et endormis dans les

bras l'un de l'autre. » Ces dernières lignes sont

exquises; on ne saurait mieux rendre les grâces

ineffables du sommeil de l'enfance.

Paul et Virginie grandissent, et leurs jeux, leurs

petites aventures sont contés avec le même charme.

Ce n'est pas du grand art: c'est trop joli, trop facile

à mettre en romances et en images de confiseurs,

mais c'est délicieux tout de même. D'ailleurs, cer-

tains de ces tableaux sont singulièrement rehau— -

par le cadre, par exemple celui des deux enfants

exécutant des pantomimes « à la manière des

noirs ». « Le lieu de la scène était, pour l'ordinaire,

au carrefour d'une foret, dont les percées formaient

autour de nous plusieurs arcades de feuillage.

Xous étions, à leur centre, abrités de la chaleur

pendant toute la journée : mais quand le soleil était

descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par les
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troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de la

forât en longues gerbes lumineuses qui produisaient

le plus majestueux effet. Quelquefois, son disque

tout entier paraissait à l'extrémité d'une avenue, et

la rendait toute étincelante de lumière. Le feuillage

des arbres, éclairé en dessous de ses rayons sa-

franés, brillait des feux de la topaze et de l'éme-

raude. Leurs troncs moussus et bruns paraissaient

changés en colonnes de bronze antique; et les

oiseaux, déjà retirés en silence sous la sombre

fouillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une

seconde aurore, saluaient tous à 4a fois l'astre du

jour par mille et mille chansons. » Voilà qui est

beau et vrai. Cette brusque illumination d'un grand

bois en dessous, par le soleil couchant, est aussi

exacte qu'éblouissante. On conçoit que des paysages

semblables aient émerveillé une génération nourrie

des Fastes de Lemierre et des Jardins de Delille.

La première enfance des jeunes héros de Ber-

nardin de Saint-Pierre s'écoule tout entière dans

un désert, loin de toute société, et l'on peut vérifier

sur eux que « l'homme naît bon », ainsi qu'il est dit

dans les Études. Ils n'ont que des instincts vertueux,

de bons sentiments, et pas un germe de vice, car ces

germes nous sont communiqués du dehors; la nature

n'en a pas mis en nous.

Avant d'aller plus loin, nous ferons remarquer

une fois de plus combien ces idées sont antichré-

tiennes. La nécessité de la Rédemption disparaît

avec le péché originel, et le christianisme tout entier
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n'est plus qu'une superfluité, si même il n'est un

charlatanisme. Il fallait vraiment que la foi fût bien

affaiblie, pour que l'auteur de ces hérésies ail reçu

des âmes pieuses un accueil amoureux, et de l'Eglise

romaine un accueil si doux, que les philosophes

l'accusèrent d'être pensionné par le clergé. Les

siècles impies arrivent très vite à ne plus s'y con-

naître en religion. Il se forme alors une atmosphère

générale d'ignorance et d'inintelligence des choses

sacrées dont pâtissent aussi les chrétiens demeurés

croyants ; il- s'habituent à être trop peu exigeants

et à n'y pas regarder d'assez près.

Le moment est venu de donner une éducation aux

deux enfants et de démontrer, ainsi qu'il est dit

aussi dans les Études, que « c'est la société qui fait

les méchants, et c'est notre éducation qui les pré-

pare ». Le philosophe coupe ici la parole au poète

et expose son système. Paul et Virginie ne sont pas

« préparés i à être des méchants, parce qu'il- -

élevés loin des écoles et des bibliothèques, sans

autre précepteur que la Nature : « Toute leur étude

était de se complaire et de s'entr'aider. Au reste, ils

étaient ignorants comme des créoles et ne savaient

ni lire ni écrire. Ils ne s'inquiétaient pas de ce qui

s'était passé dans des temps reculés et loin d'eux;

leur curiosité ne s'étendait pas au delà de cette mon-

tagne. Ils croyaient que le monde finissait où finis-

sais leur île, et ils n'imaginaient rien d'aimable où

ils n'étaient pas. Leur affection mutuelle et celle de

leurs mères occupaient toute l'activité de leurs âmes.

10
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Jamais les sciences inutiles n'avaient fait couler leurs

larmes
;
jamais les leçons d'une triste morale ne

les avaient remplis d'ennui. Us ne savaient pas qu'il

ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun;

ni êlre intempérant, ayant à discrétion des mets

simples ; ni mentir, n'ayant aucune vérité à dissi-

muler. On ne les avait jamais effrayés en leur disant

que Dieu réserve des punitions terribles aux enfants

ingrats; chez eux l'amitié filiale était née de l'amitié

maternelle. » Daphnis et Ghloé avaient des âmes

moins neuves, moins pures de tout enseignement

humain; ils savaient lire et, ayant 'des troupeaux à

garder, on avait dû leur apprendre au moins qu'il

existe des voleurs.

Une éducation aussi propre à scandaliser les aca-

démies produisit naturellement les résultais les plus

heureux. A douze ans, Paul était « plus robuste et

plus intelligent que les Européens à quinze ». 11

avait plus de « lumières «.Virginie n'était pas moins

supérieure aux filles de nos contrées. Ils avaient

beau n'avoir « ni horloges, ni almanachs, ni livres

de chronologie, d'histoire et de philosophie », ils

n'étaient ignorants que selon nos idées de pédants

de collège, car ils possédaient la science que donne

la campagne. « Ils connaissaient les heures du jour

par l'ombre des arbres; les saisons, par les temps

où ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les

années, par le nombre de leurs récoltes. » Ils con-

naissaient les noms et les mœurs des plantes, des

oiseaux, de tout ce qui avait vie dans leur vallon
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et aux environs. Ils savaient fabriquer tout ce qui

est nécessaire à l'existence de l'homme des champs,

et ils accomplissaient tous ces travaux avec la

bonne humeur que donnent la santé, le grand air et

l'absence de soucis. En les voyant si adroits, ingé-

nieux et heureux, leurs mères s'applaudissaient

d'avoir été « forcées par le malheur de rentrer dans

la nature ».

Bernardin de Saint-Pierre prévoit qu'on lui

pourrait faire quelques objections, et il se hâte de

prendre les devants : « Vous autres Européens,

dont l'âme se remplit dès l'enfance de tant de pré-

jugés contraires au bonheur, vous ne pouvez conce-

voir que la nature puisse donner tant de lumières et

de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une petite

sphère de connaissances humaines, atteint bientôt le

terme de ses jouissances artificielles; mais la nature

et le cœur sont inépuisables.... » — « Après tout,

qu'avaient besoin ces jeunes gens d'être riches et

savants à notre manière ? leurs besoins et leur

ignorance ajoutaient encore à leur félicité. Il n'y

avait point de jour qu'ils ne se communiquassent

quelques secours ou quelques lumières; oui, des

lumières : et quand il s'y serait mêlé quelques

erreurs, l'homme pur n'en a pas de dangereuses à

craindre. »

Il y a une pointe de déclamation dans cette apo-

strophe. Cela menace de devenir un peu languissant,

lorsque le poète se réveille et nous enlève d'un coup

d'aile au-dessus des théories et des svstèmes. Le
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poète ne sait qu'une chose : ses héros sont beaux,

ils sont tendres, ils sont à l'âge où l'on aime
;

qu'ils s'aiment donc. Le reste est oublié, et Ber-

nardin de Saint-Pierre écrit à son tour, après tant

d'autres, le roman éternel de la quinzième année. Il

l'écrit avec chasteté et passion, de la plume la plus

pure, mais avec des ardeurs profondes et trou-

blantes. Le génie l'a effleuré de son souffle, pour la

première et la dernière fois, et il trace quelques

pages de haute volée, de celles qu'on ne fait pas avec

le seul talent, quelque grand qu'il soit.

« Cependant, depuis quelque temps, Virgin'e se

sentait agitée d'un mal inconnu. Ses beaux yeux

bleus se marbraient de noir; son teint jaunissait;

une langueur universelle abattait son corps. La séré-

nité n'était plus sur son front, ni le sourire sur ses

lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie et

triste sans chagrin. Elle fuvait ses jeux innocents,

ses doux travaux et la société de sa famille bien-

aimée. Elle errait ça et là dans les lieux les plus

solitaires de l'habitation, cherchant partout du repos

et ne le trouvant nulle part.... Quelquefois, à la vue

de Paul, elle allait vers lui en folâtrant; puis tout à

coup, près de l'aborder, un embarras subit la sai-

sissait; un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses

yeux n'osaient plus s'arrêter sur les siens. Paul

lui disait : « La verdure couvre ces rochers; nos

« oiseaux chantent quand ils te voient; tout est gai

« autour de toi; toi seule es triste ». Et il cherchait

à la ranimer en l'embrassant; mais elle détournait
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la tète et fuyait tremblante vers sa mère. L'infortunée

se sentait troublée par les caresses de son frère. Paul

ne comprenait rien à des caprices si nouveaux et si

étranges. »

Bernardin de Saint-Pierre a si parfaitement perdu

de vue ses systèmes, qu'il donne à sa Virginie les

pudeurs raffinées qui n'éclosent que chez les créa-

tures compliquées par la civilisation. Les « enfants

de la Nature » ignorent ces réserves farouches, qui

ne vont point sans une certaine science. Longus est

bien plus dans la vérité quand il peint l'amoureuse

Chloé baisant son Daphnis de tout son cœur et sans

croire mal faire, en « simple fille nourrie aux champs,

et n'avant ouï en sa vie le nom seulement d'amour ».

Un été terrible vient augmenter le mal mystérieux

dont souffre Virginie : « C'était vers la fin de décem-

bre, lorsque le soleil, au Capricorne, échauffe pen-

dant trois semaines l'Ile de France de ses feux verti-

caux. Le vent du sud-est. qui y règne presque toute

l'année, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de

poussière s'élevaient sur les chemins et restaient

suspendus en l'air. La terre se fendait de toutes

parts; l'herbe était brûlée; des exhalaisons chaudes

sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de

leurs ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne

venait du côté de la mer. Seulement, pendant le jour,

des vapeurs rousses s'élevaient de dessus ses plaines

et paraissaient, au coucher du soleil, comme les

flammes d'un incendie. La nuit même n'apportait

aucun rafraîchissement à l'atmosphère embrasée.



150 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

L'orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un

horizon embrumé, d'une grandeur démesurée. Les

troupeaux, abattus sur les flancs des collines, aspi-

rant l'air, faisaient retentir les vallons de tristes

mugissements. Le Cafre même qui les conduisait se

couchait sur la terre pour y trouver de la fraîcheur;

mais partout le sol était brûlant, et l'air étouffant

retentissait du bourdonnement des insectes qui cher-

chaient à se désaltérer dans le sang des hommes et

des animaux. »

Le drame va se dérouler maintenant dans un accord

étroit avec les sensations extérieures. « Par une de

ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les

symptômes de son mal. Elle se levait, elle s'asseyait,

elle se recouchait, et ne trouvait dans aucune attitude

ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine à la clarté

de la lune vers sa fontaine. Elle en aperçoit la source

qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets

d'argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge

dans son bassin. D'abord la fraîcheur ranime ses sens,

et mille souvenirs agréables se présentent à son

esprit. Elle se rappelle que, dans son enfance, sa mère

et Marguerite s'amusaient à la baigner avec Paul

dans ce môme lieu; que Paul ensuite, réservant ce

bain pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert

le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes

aromatiques. Elle entrevoit dans l'eau, sur ses bras

nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers

plantés à la naissance de son frère et à la sienne, qui

entrelaçaient au-dessus de sa tête leurs rameaux verts
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et leurs jeunes cocos. Elle pense à l'amitié de Paul,

plus douce que les parfums, plus pure que l'eau des

fontaines, plus forte que les palmiers unis, et elle

soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude ; et un feu

dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée, de ces

dangereux ombrages et de ces eaux plus brûlantes

que les soleils de la zone torride. Elle court auprès

de sa mère chercher un appui contre elle-même.

Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle

lai pressa les mains dans les siennes; plusieurs fois

elle fut près de prononcer le nom de Paul, mais son

cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et,

posant sa tête sur le sein maternel, elle ne put que

l'inonder de ses larmes. »

Une tempête ravage leur vallon, détruit leur jardin

et laisse cependant après elle une impression d'apai-

sement et de repos. Virginie soulagée redevient

familière et tendre avec Paul, mais ce n'est qu'un

éclair, qui disparait avec la détente apportée aux

nerfs par la fraîcheur humide de l'air.

Déjà, lorsque ses héros n'étaient que des enfants,

Bernardin de Saint-Pierre nous a montré la nature

mêlée si avant à leurs plaisirs et à leurs besoins, que

« leur vie semble attachée à celle des arbres, comme
celle des faunes et des hamadryades ». C'est à présent

à leurs passions qu'elle se mêle, et avec quelle in-

tensité, la scène du bain, celle du retour d'intimité

après l'orage, le font admirablement sentir. L'auteur

profite de ce qu'il a des personnages pour réaliser

une conception déjà ancienne et établir un lien



152 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

désormais indissoluble entre le paysage et l'âme

humaine. Le lien existait avant lui; il est aussi vieux

que le monde et il agit, à leur insu, sur les êtres les

plus incultes; mais il prend une telle force, une telle

importance, dans les temps et les milieux où l'on a

appris à le reconnaître et à l'observer, qu'il est per-

mis alors de saluer en lui une puissance nouvelle.

Bernardin de Saint-Pierre le signala, le montra à

l'œuvre, et la leçon ne fut pas perdue. Chateaubriand

avait vingt ans à l'apparition de Paul et Virginie.

Quand son René s'écrie au milieu des sifflements du

vent : « Levez-vous vite, orages désirés ! » il ne sait

pas s'il parle de vrais orages ou de ceux de son âme.

Il les confond, et personne n'ignore tout ce que cette

confusion entre nos sentiments et les impressions

du dehors a fourni à notre siècle d'inspirations poé-

tiques.

Soit dit en passant, point n'était la peine de tant

s'indigner dans les Études de la Nature contre ceux

qui osent avancer que la morale varie avec les climats.

Les fragments qu'on vient de lire mènent tout droitn' qu

à la même conclusion.

C'est encore un paysage qui prépare, si j'ose ainsi

parler, la scène des aveux, lorsqu'après l'épisode

de la lettre qui appelle Virginie en France, les deux

jeunes gens sortent après le souper pour passer une

dernière soirée ensemble. Ils s'asseyent sur un tertre

et gardent d'abord un profond silence.

« Il faisait une de ces nuits délicieuses, si com-

munes entre les tropiques, et dont le plus habile
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pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait

au milieu du firmament, entourée d*un rideau de

nuages que ses rayons dissipaient par degrés. Sa

lumière se répandait insensiblement sur les mon-

tagnes de l'île et sur leurs pitons, qui brillaient d'un

vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On

entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut

des rochers, de petits cris, de doux murmures d'oi-

seaux qui se caressaient dans leurs nids, réjouis

par la clarté de la nuit et la tranquillité de l'air.

Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous l'herbe. »

Doucement grisés par les langueurs d'une nuit

amoureuse, les deux amants parlent enfin et se

disent leur secret. Le discours de Paul est légère-

ment apprêté ; les phrases en sont trop bien arron-

dies, trop soignées. La réponse de Virginie est

admirable de passion et d'élan à condition de l'abré-

ger et de ne garder que le cri de la fin : « Paul !

« ô Paul ! tu m'es beaucoup plus cher qu'un frère !

« Combien m'en a-t-il coûté pour te repousser loin

a de moi !... Maintenant je reste, je pars, je vis, je

« meurs; fais de moi ce que tu veux.... » A ces mots,

Paul la saisit dans ses bras.... »

Virginie part, et avec elle s'éloigne l'inspiration.

Bernardin de Saint-Pierre semble pris de remords

de s'être attardé à des bagatelles qui ne nous ont

rien appris, sinon que l'amour est au nombre des

« lois naturelles » qui gouvernent notre globe (nous

nous en doutions un peu;. Il travaille à regagner le

temps perdu et n'y réussit que trop. Jusqu'à la cata-
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strophe finale, nous ne cessons plus de nous instruire

et de vérifier la vérité des idées exposées dans les

Etudes. Paul apprend à lire et à écrire, pour pouvoir

correspondre avec Virginie, et il perd sur-le-champ

la tranquillité d'esprit. Ce qu'il voit dans les romans

le rend inquiet, jaloux : « Ses lumières le rendaient

déjà malheureux ». Il parle quelquefois aux autres

habitants, et leurs médisances, leurs vains commé-

rages, sont autant de causes de chagrins; pourquoi

a-t-il l'imprudence de sortir de son désert? « La soli-

tude ramène en partie l'homme au bonheur naturel,

en éloignant de lui le malheur social. »

Il devient ambitieux, rêve d'arriver « aux grands

emplois » pour être plus digne de Virginie. « Le

Vieillard » lui révèle que tous les chemins sont

fermés à qui n'a point de naissance ni de fortune.

Digression sur la noblesse héréditaire, la vénalité

des charges, l'indifférence des grands pour la vertu.

Paul déclare qu'il s'attachera « à un corps ».

« J'épouserai entièrement son esprit et ses opinions,

dit-il
;
je m'en ferai aimer. » Le Vieillard réprime

sévèrement cette lâche velléité de tenir à quelque

chose. Digression sur les sacrifices de conscience

exigés par « les corps », lesquels, « d'ailleurs, s'in-

téressent fort peu à la découverte de la vérité ».

En désespoir de cause, Paul se rabat à être écri-

vain. On pense comme il est reçu. Le Vieillard lui

fait un tableau si noir des persécutions qui attendent

les hommes de lettres, que le pauvre garçon demeure

terrifié à la pensée des souffrances que représente
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chaque livre, et s'écrie en embrassant un arbre semé
par Virginie : a Oh! celle qui a planté ce papayer a

fait aux habitants de ces forêts un présent plus utile

et plus doux que si elle leur avait donné une biblio-

thèque ». Digression sur l'Évangile et les philo-

sophes grecs.

C'est la partie que Mme Xecker, lors de la fameuse

lecture dans son salon, avait comparée à « un verre

d'eau à la glace ». Le mot était juste. L'auteur lui-

même a été refroidi par les dialogues de Paul et du
Vieillard. Il ne retrouve plus la passion qui l'avait

élevé tout à l'heure si haut. Le naufrage du Saint-

Qéran et la mort de Virginie, qui nous ont fait verser

à tous, dans notre enfance, des torrents de larmes,

tiennent un peu, il faut l'avouer, du mélodrame et

sont littérairement très inférieurs aux scènes de pas-

sion.

Oublions les portions didactiques de l'œuvre, et

ce vieillard prêcheur, qui n'est autre que Bernardin

lui-même. Il reste une histoire d'amour, l'une des

plus enflammées qui ait été écrite en aucune langue.

Plus on la relit, moins on comprend qu'on l'ait prise

pour une pastorale innocente et un peu fade. Sainte-

Beuve s'en étonnait déjà il y a une quarantaine

d'années : « Ce charmant petit livre, écrivait-il, que

Fontanes mettait un peu trop banalement entre le

Télémaque et la Mort d'Abel de Gessner\ je le clas-

serai, moi, entre Daphms et Chloé et cet immortel

IVe livre en l'honneur de Didon. » Théophile Gautier

déclarait que « Paul et Virginie lui paraissait être le
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livre le plus dangereux qui fût au monde pour de

jeunes imaginations. Il se souvenait de l'émotion

brûlante qu'il avait éprouvée lui-même en le lisant,

et qui n'avait été égalée, plus tard, par aucune autre

lecture *. » Ces deux jugements n'ont rien d'exagéré.

La place de Virginie, aux beaux yeux marbrés de

noir, est marquée au premier rang des amoureuses

illustres, entre Chloé, aux naïves ardeurs, et Didon

la désespérée. Tel est néanmoins l'empire des lieux

communs, qu'à force de s'extasier sur la grâce et la

sensibilité du récit de Bernardin, on s'est accou-

tumé, et de plus en plus, à n'y voir que du Berquin

supérieur et à le reléguer insensiblement dans la

littérature enfantine. Plus d'un lecteur s'est scanda-

lisé tout à l'heure de ce que nous osions parler libre-

ment d'un chef-d'œuvre consacré, qui n'a point relu

Paul et Virginie depuis le temps où il jouait au cer-

ceau et serait demeuré fort surpris qu'on le lui pro-

posât.

Au temps de la grande vogue du livre, la curiosité

fut extrême de savoir ce qu'il contenait de vérité. Le

problème ne nous intéresse aujourd'hui qu'à cause

de ce qu'il nous apprend sur les procédés de com-

position de l'auteur. Nos romanciers réalistes n'au-

raient que peu de chose à y changer.

Le cadre est vrai. Les paysages sont copiés d'après

nature et complétés par une divination de ce que

t. Théophile Gautier : Souvenirs intimes, par Mme Judith

Gautier.
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devait être la végétation tropicale dans une contrée

plus fertile que l'Ile de France. « Paul et Virginie^

écrivait Humboldt, m'a accompagné dans les con-

trées dont s'inspira Bernardin de Saint-Pierre: je

l'ai relu pendant bien des années avec mon compa-

gnon.... Tandis q;ie le ciel du Midi brillait de son

pur éclat, ou que. par un temps de pluie, sur l< -

rives de l'Orénoque, la foudre en grondant illumi-

nait la forêt, nous avons été pénétrés tous deux de

l'admirable vérité avec laquelle se trouve repré-

sentée, en si peu de pages, la puissante nature des

tropiques dans tous ses traits originaux. »

Les personnages principaux, ceux qu'il s'est donné

la peine de faire vivre, sont formés de traits empruntés

à des modèles en chair et en os et arrangés selon les

besoins de la cause. Nous avons déjà dit que l'auteur

s'était mis lui-même en scène dans le Vieillard. Il

s'était souvenu pour son héroïne de deux aimables

filles rencontrées jadis en Russie et à Berlin, Mlle de

la Tour et Mlle Virginie Taubenheim.

Longus avait fourni l'idée mère du récit : la trans-

formation de l'amitié en amour, à un moment fatal,

entre deux jeunes gens élevés ensemble. Bernardin

de Saint-Pierre lui avait aussi emprunté plusieurs

traits de détail; il y a dans la première moitié de

Paul et Virginie quelques passages qui suivent de fort

près DapJuiis et Chloé.

La description des mœurs de l'Ile de France était

exacte lorsqu il l'a tracée. Des réminiscences de

diverses époques avaient suggéré les épisodes. La
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jolie scène des deux enfants s'abritant de la pluie

sous le jupon de Virginie avait été observée par

Bernardin de Saint-Pierre dans le faubourg Saint-

Marceau. La tragédie du dénouement lui avait été

racontée; il ne l'avait pas observée par lui-même,

d'où vient sans doute qu'elle sent un peu l'arrange-

ment : « Il ne savait décrire que ce qu'il avait vu »,

dit Aimé Martin; mais il jetait toujours un rayon sur

ce qu'il avait vu, et l'on pourrait donner pour épi-

graphe à Paul et Virginie le titre même que Gœthe

a choisi pour ses mémoires : Poésie et Vérité.

Le livre alla aux nues dès son apparition. 11 fut

traduit en anglais, en italien, en allemand, en hollan-

dais, en russe, en polonais et en espagnol. On en fit

plus de trois cents contrefaçons françaises. On le mit

en romances, en pièces de théâtre, en tableaux, en

images populaires. Les mères appelèrent leurs nou-

veau-nés Paul ou Virginie. Bernardin de Saint-

Pierre passa décidément grand homme, et en 1791,

quand l'Assemblée nationale dressa une liste de

noms parmi lesquels on devait choisir un gouver-

neur pour le dauphin, il y figura en compagnie de

Berquin, de Saint-Martin, dit le Philosophe inconnu,

de Sieyès et de Gondorcet ; bizarre mélange, qui en

dit bien long sur le désordre qui régnait alors dans

les esprits.

Ce succès éclatant ne fut pas un feu de paille.

Quelques années plus tard, on voit la famille Bona-

parte se distinguer par son enthousiasme. C'est

d'abord une lettre signée Louis Bonaparte, dont l'au-
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leur raconte qu'il a tant pleuré en lisant Paul et Vir-

ginic. qu'il voudrait bien savoir ce qu'il y a de vrai

dans l'histoire, « pour qu'une autre fois, en le reli-

sant, je puisse me dire, pour soulager ma sensibilité

affligée : Ceci est vrai, ceci est faux ». C'est ensuite

un billet du général Bonaparte, commandant de

l'armée d'Italie, qui trouve le temps, entre deux

batailles, d'écrire à M. de Saint-Pierre : « Votre

plume est un pinceau. Tout ce que vous peignez, on

le voit; vos ouvrages nous charment et nous conso-

lent ; vous serez à Paris un des hommes que je verrai

le plus souvent et avec le plus de plaisir. » Aux let-

tres succèdent les visites : de Louis, de Joseph, de

Napoléon, qui encensent et caressent l'écrivain à la

mode. Son livre ne les quitte point; durant les cam-

pagnes d'Italie, « il reposait sous le chevet du géné-

ral en chef, comme Homère sous celui d'Alexandre ».

Joseph s'est efforcé de l'imiter dans une pastorale

appelée Moïna, qu'il lui soumet respectueusement.

Napoléon envie du fond de l'âme l'existence paisible

de son hôte « au sein de la nature ». Il s'exprime

d'un accent si sincère, que Bernardin s'empresse de

lui offrir une petite maison de campagne dont il

était devenu propriétaire. Le « vainqueur de l'Italie

sourit d'un air un peu embarrassé et murmure tout

bas quelques mots de train, d'équipage et de repos

de chasse », mais il redouble ses politesses et invite

l'homme célèbre à dîner. Les choses se gâtèrent

un peu quand l'homme célèbre refusa de s'enrôler

parmi les journalistes à gages. Toutefois Bernardin
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de Saint-Pierre n'eut pas à se plaindre de l'empire,

et Napoléon, de son coté, demeura fidèle à son admi-

ration pour Paul et Virginie: on assure qu'il le relut

plusieurs fois à Sainte-Hélène.



ŒUVRES DE VIEILLESSE. — LES DEUX MARIAGES

MORT DE BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

SON INFLUENCE LITTERAIRE

Nous ne sommes pas à la moitié des Œuvres com-

plètes, et notre tâche est presque terminée. Sauf

quelques pages agréables, ou précieuses par les ren-

seignements qu'elles contiennent, le reste aurait pu

ne pas être publié; la gloire de l'auteur n'y aurait

rien perdu. En 1789, au mois de septembre, paru-

rent les Vœux cl un solitaire. Le début promettait un

récit champêtre : « Le 1 er mai de cette année 1789,

je descendis, au lever du soleil, dans mon jardin,

pour voir l'état où il se trouvait, après ce terrible

hiver où le thermomètre a baissé, le 31 décembre,

de 19 degrés au-dessous de la glace

« En y entrant, je ne vis plus ni choux, ni arti-

chauts, ni jasmins blancs, ni narcisses; presque tous

lues œillets et mes hyacinthes avaient péri; mes

figuiers étaient morts, ainsi que mes lauriers-thyms,

11
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qui avaient coutume de fleurir au mois de janvier

Pour mes jeunes lierres, ils avaient pour la plupar

leurs branches sèches et leur feuillage couleur de

rouille.

« Cependant le reste de mes plantes se portait bien,

quoique leur végétation fût retardée de plus de trois

semaines. Mes bordures de fraisiers, de violettes,

de thyms et de primevères étaient toutes diaprées

de vert, de blanc, de bleu et de cramoisi; et mes

haies de chèvrefeuille, de framboisiers, de gro-

seilliers, de rosiers et de lilas étaient toutes ver-

doyantes de feuilles et de boutons de fleurs. Pour

mes allées de vignes, de pommiers, de poiriers, de

pêchers, de pruniers, de cerisiers et d'abricotiers,

elles étaient toutes fleuries. A la vérité, les vignes

ne commençaient qu'à entrouvrir leurs bourgeons;

mais les abricotiers avaient déjà des fruits noués.

« A cette vue, je me dis.... » Ce qu'il se dit, ce

sont des réflexions sur les « intérêts du genre hu-

main » et sur « les révolutions de la nature », les-

quelles le font songer « à celles de l'État »....« Et je

me dis : Les royaumes ont leurs saisons comme les

campagnes; ils ont leur hiver et leur été, leurs

grêles et leurs rosées : l'hiver de la France est

passé, son printemps va revenir Alors, plein d'es-

pérance, je m'assis au bout de mon jardin sur un

petit banc de gazon et de trèfle, à l'ombre d'un pom-

mier en fleurs, vis-à-vis une ruche dont les abeilles

voltigeaient en bourdonnant de tous cotés.... Et je

me mis à faire des vœux pour ma patrie. » Nous
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connaissons déjà ses vœux par les Etudes de la

Nature. Ils n'avaient rien de bien neuf ou de bien

hardi en l'an 1789, après la prise de la Bastille.

Saint-Pierre demande que tous les emplois soient

accessibles à tous, que la liberté individuelle soit

assurée, qu'on mette fin aux abus du clergé, etc. Le

livre n'eut point de succès et n'offre plus aucun

intérêt; nous pouvons passer outre.

Deux ans après les Vœux d'un solitaire, en 1791,

parut la nouvelle intitulée la Chaumière indienne.

Une compagnie de savants anglais encore les acadé-

mies !) entreprend une encyclopédie. Chaque membre

reçoit un questionnaire de trois mille cinq cents

questions et part pour un pays différent, afin « d'aller

chercher... des lumières sur toutes les sciences ».

Le plus docte de la bande s'en va par terre aux Indes

et rassemble en route une collection de manuscrits

et de livres rares formant « quatre-vingt-dix bal-

lots, pesant ensemble neuf mille cinq cent cinquante

livres, poids de Troyes ». Il s'entretient « avec les

rabbins juifs, les ministres protestants, les surin-

tendants des églises luthériennes, les docteurs ca-

tholiques, les académiciens de Paris, de la Crusca,

des Arcades et de vingt-quatre autres des plus célè-

bres académies d'Italie, les papas grecs, les molhas

turcs, les verbiets arméniens, les seidres et les casys

persans, les sheics arabes, les anciens parsis, les

pandects indiens », et il se préparait à se rem-

barquer pour Londres, ravi de posséder « une si

grande cargaison de lumières », lorsqu'il s'aperçoit
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que tout ce qu'il a appris, tout ce qu'il rapporte, ne

fait qu'embrouiller et obscurcir les trois mille cinq

cents questions de son questionnaire. Désespéré, il

va consulter un brahme célèbre, qui se berne à lui

apprendre que les brahmes savent tout et re disent

rien. Un orage l'oblige fort à propos à demander

asile à un paria, dans sa chaumière, et cet homme
lui en apprend plus en une heure sur la manière de

trouver la vérité que toutes les académies du monde

ne l'avaient pu faire en plusieurs années. On devine

que le paria ne savait ni lire ni écrire et que son

secret consistait à étudier la nature « avec son cœur,

et non avec son esprit ». Cette aimable bluette est

contée avec légèreté et agrément.

Cependant la Terreur approchait, et, en dépit de

quelques alertes, elle devait être l'un des temps les

plus paisibles de la vie de Bernardin de Saint-

Pierre. Après quelques mois passés au Jardin des

Plantes, dont il fut un instant directeur, il assista à

la tourmente révolutionnaire du fond d'une retraite

charmante, choisie par lui, arrangée par lui, et qu'il

dut à la manie qu'ont les femmes d'épouser des

hommes célèbres.

On n'a pas oublié que dès ses premiers succès

littéraires il avait été demandé en mariage de plu-

sieurs côtés. Après Paul et Virginie, les cœurs

romanesques et sensibles volèrent plus que jamais

vers lui, et il se laissa enfin toucher. La fille de

son imprimeur, Mlle Félicité Didot, l'aimait depuis

longtemps. Elle « ne craignit pas de lui en faire
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l'aveu » et en fut récompensée : il consentit à

l'épouser. Il avait cinquante-cinq ans, elle en avait

une vingtaine.

Il consentait, mais en posant ses conditions. Sa

lettre à Mlle Didot est catégorique. 11 voulait un

mariage secret. Il exigeait de plus que son beau-

père lui achetât une île à Essonnes et lui bâtit une

maison dans son île. « Avant que la maison soit

bâtie et habitable, il s'écoulera trois mois : c'est

vers ce temps que vos parents se retirent à Essonnes.

Vous y serez avec eux, j'irai vous y épouser. J'aurai

une maison, une île et une femme, sans que per-

sonne en sache rien à Paris. Je vous installerai

dans mon île avec une vache, des poules et Madelon,

qui s'entend à merveille à les élever. Vous y aurez

des livres, des fleurs et le voisinage de vos parents.

J'irai vous y voir, certes, le plus souvent que je

pourrai. »

D'après la suite de la correspondance, l'arrange-

ment ne fat pas du goût de Mlle Didot. Elle rêvait

de partager sa gloire, et il lui offrait d'être sa ména-

gère. Il n'insista pas pour le mariage secret, mais il

ne céda pas sur l'article campagne, déclarant qu'il

ne pouvait être heureux que là : « Lorsque mes

affaires me forceront d'être à Paris, je vous écrirai

fréquemment. Vous serez la récompense de mes

travaux; je viendrai oublier dans votre sein les trou-

bles de la ville. En attendant que je puisse vous

avoir habituellement auprès de moi comme ma com-

pagne, j'irai passer des semaines, des mois entiers
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auprès de vous. Voici mon plan de vie. Je me lèverai

le matin avec le soleil. J'irai dans ma bibliothèque

m'occuper de quelque étude intéressante. J'ai une

multitude de matériaux à mettre en ordre. A dix

heures, un déjeuner que vous aurez préparé vous-

même (// y tient) nous réunira. Après déjeuner, je

retournerai à mon travail. Vous pourrez m'accom-

pagner si les soins du ménage ne vous appellent pas

ailleurs; je suppose que vous vous en serez occupée

le matin. A trois heures, un dîner de poisson, de

légumes, de volaille, de laitages, d'œufs, de fruits

produits par notre île, nous retiendra une heure à

table. A quatre heures jusqu'à cinq, du repos, un peu

de musique. A cinq, lorsque la chaleur sera passée, la

pêche, ou la promenade dans notre île jusqu'à six. A
six, nous irons voir vos parents et promener dans

le voisinage. A neuf heures, un souper frugal. »

Mlle Didot comprit que c'était à prendre ou à

laisser et se résigna à être la première servante de

l'île d'Essonnes. Si elle avait conservé des illusions

sur le rôle qui l'attendait, elle ne fut pas longue à

les perdre. On a publié les lettres que son époux lui

adressa après leur mariage. Voici le début de la

première, écrite pendant une course de Mme de

Saint-Pierre à Paris :

« Je t'envoie, ma chère amie, un fd de fer pour

mon locataire, le sac de nuit de ta mère, des pommes

de terre et des betteraves que tu n'aimes guère,

mais que le besoin peut te rendre agréables. Si tu

peux les partager avec le citoyen M... jeune, tu me
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feras plaisir. En ce cas, tu enverras Madelon les

porter, et tu lui remettras aussi le fil de fer destiné

à déboucher les conduits du puits de ma maison.... »

Vient un long paragraphe sur des clous de plu-

sieurs espèces, dont il a besoin pour ses ouvriers,

et il poursuit : « Te souviens-tu combien j'avais de

mouchoirs? il n'y en avait ici que onze ». En post

scriptum : « Il n'y a pas du tout de sucre ici. Fais-

moi parvenir une livre de cassonade. »

Il ne l'avait pas prise en traître. Néanmoins le

bonheur fut surtout pour lui dans cette première

union. Il n'y mettait vraiment pas assez de coquet-

terie avec cette jeune femme qui avait plus de

trente ans de moins que lui. Toujours des détails de

ménage : envoie-moi des pommes,... fais semer des

concombres,... n'oublie pas les haricots,... pourquoi

avoir un porc quand nous manquons de pommes de

terre?... Ce n'était pas la peine d'avoir épousé un

poète! Pour lui. la campagne le ravissait et il

sortait le moins possible de son île. Il s'efforçait

d'ignorer les événements de Paris, afin de préparer

en paix les Harmonies de la Nature : « Repoussant

toutes les feuilles publiques, tous les livres qui

auraient pu lui apprendre les fureurs de sa patrie, il

se faisait une solitude de son enclos, et lorsque les

brumes et les frimas, suspendus aux arbres dé-

pouillés de leurs feuillages et de leurs oiseaux chan-

teurs, couvraient les campagnes de deuil, les églo-

gues de Virgile, Télémaque et le Vicaire de Wakefîeld

lui rendaient dans un monde idéal le bonheur qui
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n'existait plus sur la terre f
. » Souvenons-nous de

ce passage. Les circonstances dans lesquelles les

Harmonies ont été composées expliquent l'ouvrage.

La mort de son beau-père le ramena bon gré mal

gré à la réalité. Il y eut une liquidation onéreuse,

des brouilles de famille, des tracas de tous genres.

Puis Mme de Saint-Pierre mourut à son tour, lais-

sant une fille, Virginie, et un fils, Paul. C'était un

écroulement général.

Il y a des gens magnifiquement entêtés à être

heureux. Bernardin eut le courage de recommencer

la vie. A soixante-trois ans, il se remaria avec une

jolie petite pensionnaire, Mlle Désirée de Pelleporc,

dont il s'amusait à corriger les devoirs et qui fut

éblouie à l'idée d'épouser l'auteur de Paul et Virgi-

nie. Il se trouva qu'il avait eu raison. Il n'est plus

question de choux dans ses lettres à sa seconde

femme. Bernardin est amoureux, il veut plaire, et

ce vieux barbon retrouve son imagination de vingt

ans pour écrire à sa Désirée, sa «joie », ses « chères

délices », ses « éternelles amours ». Elle est souf-

frante. « Ne t'afflige point; je travaillerai auprès de

toi; je te consolerai par mon amitié.; je baiserai tes

pieds et les réchaufferai de mon amour. » Elle lui écrit,

et il se pâme d'admiration : « Oh ! que ta dernière

lettre est pleine de charme ! c'est un mélange enchan-

teur d'images printanières, de tendresse, de philoso-

phie, de religion amoureuse. J'ai admiré ta dernière

1. Biographie d'Aimé Martin.
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pensée; elle est neuve, elle est sublime : — Oh! ma

seconde Providence! etc. J'en ai fait part à Ducis,

que j'invite à nous venir voir. Si tu ne m'avais donné

beaucoup d'amour, tu me donnerais de l'orgueil. »

La pauvre Félicité n'en avait pas eu autant dans

toute sa vie que Désirée en ce seul jour, et ce n'est

pas tout; la lettre se termine ainsi : « Je crois que

la nouvelle lune d'hier va changer le temps. Cepen-

dant elle s'est annoncée par de rudes averses; mais

cette abondance d'eau accélère la pousse des végé-

taux; elle est nécessaire à leurs progrès et à leurs

besoins : le mois de mai est un enfant qui veut tou-

jours téter. Je t'embrasse, mes amours, mes délices,

mon mois de mai. »

Signé : « Ton ami, ton amant, ton époux ».

Sainte-Beuve trouvait cette fin très jolie. « Ce

mois de mai, dit-il, qui est un enfant qui veut toujours

té:er, n'est-il pas la plus gracieuse et la plus parlante

image, surtout adressée à une jeune femme, à une

jeune mère ? »

C'est Bernardin, à 'présent, qui fait les commis-

sions, et il ne rapporte pas à Désirée de la casso-

nade ou des clous. Fi donc ! 11 lui apporte des

crayons et des couleurs, de la parfumerie, une tente

élégante pour son jardin. Son impatience de revenir

est extrême; il ne vit plus, loin d'elle; il n'est plus

capable de rien : « L'absence de la femme clairvoyante

rend le mari borgne; elle le prive de la meilleure

partie de ses organes. La tienne, mon ange, me jette

de plus en plus dans un état d'indolence que je ne
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puis surmonter. Il faut absolument que j'aille te voir

et que tu me rendes mon aimant. » Dans une autre

lettre : « Il faut que je retourne allumer ma bougie à

ton soleil.... Adieu, mes délices, c'est près de toi que

je veux vivre et mourir. »

Il ne doute pas que l'univers entier ne partage

son admiration pour Désirée, laquelle, au surplus,

était réellement charmante et fut la joie de sa vieil-

lesse. Un jour qu'elle est sans lui à Eragny, leur

maison de campagne des bords de l'Oise, qui a

remplacé l'île d'Essonnes, son époux lui envoie des

détails sur la bataille d'Eylau. Il lui raconte que

deux jours avant la bataille, Napoléon avait écrit sur

un album trouvé dans une maison de campagne :

« Heureux asile de la tranquillité, pourquoi es-tu

si voisin du théâtre des horreurs de la guerre? »

« Ne semble-t-il pas, poursuit Bernardin de Saint-

Pierre, qu'il pensait à notre Eragny? S'il t'y avait

vue avec notre chère famille, crois-tu qu'il eût donné

bataille! Je t'avertis que s'il m'échoit de le haran-

guer, je te chargerai de corriger mon discours. »

Mlle de Pelleporc n'avait décidément pas fait un

marché de dupe comme Mlle Didot.

C'était en qualité d'académicien que Bernardin de

Saint-Pierre était exposé à haranguer l'empereur.

Il était de l'Académie 1 depuis que Napoléon l'avait

1. C'est-à-dire de la classe de l'Institut dite de langue et

littérature française, qui avait fait revivre l'Académie fran-

çaise, sauf le titre, lors de la réorganisation de l'Institut par

Bonaparte (décret du 22 janvier 1803).
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rétablie (1803 . Il avait été de l'Institut, classe des

sciences morales et politiques, dès sa fondation en

17 95. La même année, il avait été chargé du cours

de morale à l'Ecole normale, et l'Ecole normale

avait été supprimée presque aussitôt, ce qui était

un surcroît de chance, car il ne savait pas parler.

L'élévation de la famille Bonaparte avait achevé de

combler sa vieillesse. Il était pensionné, décoré,

bien traité par l'empereur. Le monde parisien le

choyait et l'adulait. A l'un de ses séjours à Paris,

il écrit à sa seconde femme : « Que deviennent nos

anciens projets de solitude champêtre ? Comment,

au milieu de tant d'écritures à répondre, et de

visites actives et passives, pourrais-je mettre au net

quelques pages de mes anciennes et nouvelles

Études? Je suis comme le scarabée du blé, vivant

heureux au sein de sa famille à l'ombre des mois-

sons; mais si un rayon du soleil levant vient faire

briller l'émeraude et l'or de ses élytres , alors les

enfants qui l'aperçoivent s'en emparent et l'enfer-

ment dans une petite cage, l'étouffent de gâteaux et

de fleurs, croyant le rendre plus heureux par leurs

caresses qu'il ne l'était au sein de la nature. » Il

est bien entendu qu'il ne faut pas croire un mot de

ce grand ennui. Le petit scarabée est ravi, comme

tous les scarabées de lettres, d'être couvert de fleurs

et enfermé dans ces belles cages qui s'appellent des

salons aristocratiques. Il serait parfaitement heu-

reux s'il avait bon caractère.

Mais il a mauvais caractère, plus que jamais. Il
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ne s'est jamais tant disputé, et c'est un concert de

récriminations parmi ses collègues. L'Institut est

son champ de bataille favori. Deux séances entre

toutes sont restées mémorables grâce à lui. A la

première, il avait raison. C'était en 1798. Dieu était

encore supprimé, et bien des gens n'admettaient

pas qu'on prononçât son nom. Bernardin de Saint-

Pierre avait été chargé du rapport sur un concours.

Il y glissa bravement une profession de foi religieuse.

Gris de fureur dans la salle. A travers le vacarme,

on entend Cabanis s'écrier : « Je jure qu'il n'y a pas

de Dieu! et je demande que son nom ne soit pas

prononcé dans cette enceinte ! » Un autre veut se

battre avec le blasphémateur et lui prouver l'épée

à la main que Dieu n'existe pas. Tous l'injurient, le

menacent, le raillent. Il tint tête à l'orage et refusa

d'effacer le passage scandaleux : l'Institut refusa de

lire son rapport en séance publique.

Son autre grande bataille fut en faveur d'une cause

moins glorieuse. Il trouva moyen de soulever une

tempête à propos du Dictionnaire, où il voulait mettre

de la sensibilité. « Irnagine-toi, écrit-il à Désirée,

qu'ils ont mis dans leur nouveau' Dictionnaire, au

mot appartenir : Il appartient à un père de châtier

ses enfants. Je leur ai dit qu'il était étrange que, de

cent devoirs qui liaient un père à ses enfants, ils

eussent choisi celui qui pouvait le rendre odieux.

Là-dessus, Morellet, le dur; Suard, le pâle; Parny,

l'erotique; Naigeon, l'athée; et autres, tous citant

l'Ecriture et criant à la fois, m'ont assailli de pas-
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sages et se sont réunis contre moi, suivant leur cou-

tume. Alors, m'animant à mon tour, je leur ai dit

que leurs citations étaient de pédants et de gens de

collège, et que, quand je serais seul de mon opinion,

je la maintiendrais contre tous. Ils ont été aux voix,

levant tous la main au ciel; et, comme ils s'applau-

dissaient d'avoir une majorité très grande, je leur

ai dit que je récusais leur témoignage, parce qu'ils

étaient tous célibataires. Telles sont les scènes où

je m'expose quand je veux soutenir quelque vérité

naturelle; mais il me convient de temps en temps de

défendre les lois de la nature contre des gens qui ne

connaissent que celles de la fortune et du crédit. »

'Lettre du 23 septembre 1806.

Quelle amertume ! Il en était venu à se croire

persécuté par l'Institut. Dans son esprit, la grande

occupation de l'Institut était de découvrir quelque

mauvais tour àjouer à M. de Saint-Pierre. En 1803,

Maret lui demande sa voix. Bernardin répond : « A
quoi peut vous servir la voix d'un solitaire persé-

cuté depuis longtemps dans ce même corps où vous

aspirez? Elle ne peut que vous être nuisible. Les

athées qui le gouvernent, et contre lesquels je n'ai

cessé de lutter, non seulement m'ont oté toute

influence, soit en m'empêchant de lire à la tribune,

dans nos séances publiques, des écrits que ma classe

y avait destinés, soit en m'empêchant d'obtenir le

plus petit emploi pour m'aider à élever ma famille,

mais ils ont pris plaisir à publier que le premier

consul avait dit à mon occasion : « Je ne donnerai
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« jamais aucun emploi à un écrivain qui répand

« l'erreur ». Ainsi ils m'ont ôté jusqu'à l'espérance. »

« Ce n'est pas tout. Ils s'occupent depuis peu à

m'enlever mes moyens actuels de subsistance. » Suit

une longue liste de griefs. Il n'a eu que 600 livres

d'indemnité dans une occasion où d'autres membres

de l'Institut en ont eu 1200; une de ses pensions a

été réduite de 50 francs par mois; ses ouvrages ont

été mutilés par la censure; il n'ose presque plus

exposer en public sa théorie des marées de peur de

« subir le sort de Galilée »; il s'attend à être exilé,

contraint de chercher au loin un lieu où « placer

les berceaux de ses trois enfants et son propre tom-

beau ». L'admiration du monde sera impuissante à

le protéger contre l'acharnement de ses collègues

de l'Institut : « Je ressemble à ces saints qui atti-

rent de loin les hommages et les vœux des hommes,

mais qui de près sont rongés par les insectes ».

C'est de la folie; il avait trop causé persécutions

avec J.-J. Rousseau.

Il n'est pas étonnant qu'il fût détesté de la plupart

de ses confrères. Andrieux se souvenait de M. de

Saint-Pierre comme d'un « homme dur, méchant ».

Il est juste d'ajouter que ceux qui l'aimaient, Ducis

par exemple, l'aimaient beaucoup, et qu'il savait

se donner de la peine pour garder ses amis. Point

de milieu avec lui : il était haïssable ou exquis.

Il continua d'écrire jusqu'à la fin. « Il se faisait

une loi, dit son biographe, de ne pas laisser écouler

un seul jour sans écrire quelques observations sur
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la nature, ne fût-ce qu'une simple ligne. Il en était

ilté à la longue une multitude de brouillons
]

lisibles, écrits sur des chiffons de papier qu'il com-

parait aux feuilles de la Sibylle bouleversées par le

vent, et dont, suivant les intentions de l'auteur, nous

avons réuni les plus beaux morceaux dans ses Har-

mo/iies. »

Il continuait aussi de publier, sans parvenir à

ébranler sa réputation. Ce n'est pas sa faute s'il l'a

laissée entière; à dater de la Chaumière indienne, on

peut compter sur ses doigts les pages qui ne sont

point du fatras.

Les Harmonies de la Nature 170(3. 3 volumes ne

sont qu'une pâle répétition des Etudes. On se rap-

pelle dans quelles conditions les Harmonies avaient

été écrites. Il fallait un miracle de foi, ou de parti

pris, pour persévérer sous la Terreur à enseigner

qu'il n'y a point de mal dans le cœur de l'homme,

non plus que dans le reste de la création. Bernardin

de Saint-Pierre a accompli ce miracle, mais il a eu

beau s'enfermer dans son cabinet avec Téle'maque

et le Vicaire de Wakefield , l'inspiration n'est pas

venue, et il a dû se contenter de ressasser les mêmes

idées, sans autre renouvellement qu'un degré d'exa-

gération de plus.

Les arguments en faveur des causes finales ren-

chérissent en naïveté, s'il est possible, sur ceux des

Etudes. Les prévoyances de la création n'ont plus

de bornes : « Xon seulement la nature nous a donné

des végétaux en harmonie avec tous nos besoins
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physiques, mais elle en a produit en rapport avec

nos jouissances morales, et qui en sont devenus les

symboles par la durée de leur verdure : tels sont le

laurier pour la victoire, l'olivier pour la paix, le

palmier pour la gloire. Elle en a fait croître dans

tous les sites qui, par leurs attitudes mélancoliques

et religieuses, semblent destinés à nos funérailles. »

Ces derniers, que la nature a créés tout exprès pour

« décorer nos tombeaux », et qu'on nomme pour

celte raison « arbres funéraires », se divisent en

deux groupes, ayant « des caractères opposés. Ceux

du premier laissent pendre jusqu'à terre leurs bran-

ches longues et menues, et on les voit flotter au gré

des vents. Les arbres paraissent comme échevelés et

déplorant quelque infortune.... Le second genre des

arbres funèbres renferme ceux qui s'élèvent en obé-

lisque ou en pyramide. Si les arbres à chevelure

semblent porter nos regrets vers la terre, ceux-ci

semblent diriger, avec leurs rameaux, nos espérances

vers le ciel. »

Cet exemple suffit.

La bonté de l'homme lui paraît plus évidente que

jamais : « Je le répète, pour la consolation du genre

humain, le mal moral est étranger à l'homme, ainsi

que le mal physique; ils ne naissent l'un et l'autre

que des écarts de la loi naturelle. La nature a fait

l'homme bon. » Cette bonté éclatera à tous les yeux

dès qu'on aura appliqué le plan d'éducation de M. de

Saint-Pierre , ce qui ne peut guère tarder. « Un
jour viendra, et j'en entrevois déjà l'aurore, où les
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Européens substitueront dans le cœur de leurs
enfants, à l'ambition fatale d'être les premiers parmi
leurs semblables, celle de les servir, et ou ils con-
naîtront que l'intérêt de chacun d'eux est dans l'inté-
rêt du genre humain. »

Quelques idées scientifiques nouvelles viennent
prouver que l'auteur est incorrigible sous ce rapport.
« Si la puissance végétale réfléchit et augmente la
chaleur du soleil; si elle végétalise l'atmosphère et
les eaux, elle n'a pas moins d'influence sur le globe
solide de la terre, dont elle étend la circonférence
d année en année.... Il est bien certain que chaque
plante laisse sur le globe une dépouille solide et
permanente, et que c'est de la somme totale de ces
débris de végétaux que le globe augmente annuelle-
ment sa circonférence. » On lui aurait pardonné
cette théorie avant les travaux de Lavoisier. Venue
après, elle trahit plus d'ignorance qu'il n'est permis
d en avoir, même à un poète, en parlant de science.
H a aussi une théorie extraordinaire sur la compo-

sition chimique du soleil : « S'il était permis a un
être aussi borné que moi d'oser étendre ses spécu-
lations sur un astre que je n'ai pas eu même le bon-
heur de voir dans le télescope, je dirais que sa madère
dou être de for, d'abord parce que l'or est la plus
pesante de toutes les matières que nous connaissons

;

ce qui convient au soleil, placé au centre de notre
univers.... Sa lumière... dore tous les objets quelle
frappe et semble être un or volatilisé.... On assure
qu'elle forme l'or au sein de la terre. . De, raisons

12
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mystiques confirment Bernardin de Saint-Pierre dans

sa pensée : « L'or est le premier mobile des sociétés

du o-enre humain, comme le soleil l'est de l'univers.

L'or fait mouvoir toutes les harmonies sociales, chez

les peuples policés comme chez les sauvages. »

C'est toujours par le sentiment qu'il fait ses décou-

vertes scientifiques : « L'évidence est une harmonie

de l'âme avec la Divinité.... Ainsi l'esprit n'a point

de science si le cœur n'en a la conscience. La certi-

tude est donc, en dernière analyse, un sentiment, et

ce sentiment ne résulte que des lois de la nature....

Je définis donc la science le sentirnent des lois de la

nature par rapport aux hommes.... Cette définition

de la science en général convient à toutes les sciences

en particulier.... L'astronomie... n'est que le senti-

ment des lois qui existent entre les astres et les

hommes ».

En vertu du sentiment « des lois qui existent entre

les astres et les hommes » , il sait que les autres planètes

sont habitées et il peut décrire leur faune et leur flore,

leurs paysages, les mœurs de leurs habitants. Les

hommes de la planète Mercure sont des philosophes.

Ceux de Vénus « doivent donner tout leur temps

aux amours », à la danse, aux festins, aux chansons.

Le caractère de ceux de Jupiter « est sans doute

semblable à celui des peuples maritimes de l'Europe ;

ils doivent être industrieux, patients, sages, réfléchis,

comme les Danois, les Hollandais, les Anglais ».

De toutes les planètes, les âmes des justes s'envolent

après leur mort dans le soleil, où elles sont mieux
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placées que partout ailleurs pour jouir d'une vue
d'ensemble de l'univers. « C'est là sans doute que
vous êtes, infortuné Jean-Jacques, qui, parvenu aux
extrémités de la vie, en entrevîtes une nouvelle dans
le soleil

! » C'est là que Bernardin espère aller retrou-
ver son maître et qu'il se voit en esprit jetant « un
regard triomphant vers la terre, où l'on pleure et où
il n'est plus ». Ainsi se terminent les Harmonies,
sur une extase.

La lecture en est mortelle. On n'en peut plus,
comme après un repas où il n'y aurait que des sucre-
ries. C'est trop de sensibilité et de bonheur; le

monde est trop bien arrangé, machiné, peinturluré,
verni. On se rallie au jugement que le livre avait
inspiré à Joubert : « Il y a dans le style de Bernardin
de Saint-Pierre un prisme qui lasse les yeux. Quand
on l'a lu longtemps, on est charmé de voir la verdure
et les arbres moins colorés dans la campagne qu'ils
ne le sont dans ses écrits. Ses harmonies nous font
aimer les dissonances qu'il bannissait du monde, et

qu'on y trouve à chaque pas. La nature a bien sa
musique, mais elle est rare heureusement. Si la

réalité offrait les mélodies que ces messieurs trouvent
partout, on vivrait dans une langueur extatique et

l'on mourrait d'assoupissement. »

Les ouvrages qui succédèrent aux Harmonies ne
valent pas qu'on s'y arrête, non plus que les œuvres
posthumes ». Lorsqu'on a mis à part le Café de

1. En voici les titres
: De la Nature de la morale (1798V- Voyage en Stlesie (1807); _ /« Mort de Socrat^ dpam̂
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Surate, joli conte satirique de quelques pages, et les

fragments sur J.-J. Rousseau, où nous avons puisé

largement en retraçant l'histoire de leur liaison, on

peut se dispenser de lire le reste. En somme, Ber-

nardin de Saint-Pierre est tout entier dans un seul

livre, les Etudes de la Nature, à condition de prendre

l'une des éditions complétées par Paul et Virginie.

Ses dernières années furent les plus heureuses

de sa longue carrière. Il les passa innocemment à

regarder ses fleurs, à adorer sa jeune femme et à

réaliser enfin son projet de colonie idéale, sans

fatigues et sans frais, sur le papier. C'était le bon

parti. Il s'en occupait tous les jours une heure ou

deux, l'organisait d'après les lois de la nature, y
élevait les enfants au son des musettes et des flûtes,

et obtenait des résultats sans précédents, qu'il con-

signait dans les annales du jeune Etat '.

La colonie était située sur les bords de l'Amazone,

parce que Bernardin de Saint-Pierre enfant s'était

conté une histoire dans laquelle il s'embarquait pour

l'Amazone et y fondait une république. Elle se dis-

tinguait tout d'abord par une abondance fabuleuse :

aux jours de fête, les citoyens prenaient place à des

tables publiques où étaient servies des baleines

entières, sans compter une infinité d'autres plats. Le

(1808); — Empsael et la Pierre d'Abraham, romans philoso-

phiques en dialogues; — le Café de Surate; — les fragments

sur Rousseau, quelques récits de voyages, des opuscules et

les fragments de l'Amazone.

1. Voir les fragments de lAmazone

.
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mépris des systèmes y avait engendré des succès

scientifiques et industriels presque incroyables; on

v circulait dans des ballons dirigeables, en forme de

poissons, et l'on y apercevait en même temps « des

chameaux chargés de vivres, conduits par des noirs »,

et a des traîneaux tirés par des rennes ». Tous les

Amazoniens étaient bons, vertueux et heureux.

C'était une manie douce et inoffensive. Sur la fin,

je crois vraiment que Bernardin de Saint-Pierre

n'était plus hargneux et belliqueux qu'à l'Institut.

Là, il l'était bien; mais il l'a payé cher : de quoi ne

lui a-t-on pas fait un crime? On lui a reproché d'avoir

mis son fils au collège et sa fille à Ecouen, après

avoir écrit contre l'éducation publique en France.

C'est ce que font tous les jours les adversaires de

notre système universitaire : on blâme, et l'on subit,

parce qu'on ne peut pas faire autrement. On lui

a reproché d'avoir été plat vis-à-vis de Napoléon,

qu'il a comparé dans une harangue académique à un

aigle « s'avançant dans l'axe même de la tempête ».

Il aurait assurément mieux fait de ne point flatter le

maître, mais il était en si bonne compagnie ! Nous

passons sur d'autres griefs tout à fait ridicules. Ses

ennemis lui rendaient les coups avec usure et,

comme il était vindicatif, il mourut sans avoir fait la

paix.

Au mois de novembre 1813, se trouvant à Paris, il

sentit que la vie l'abandonnait. Plusieurs attaques

d'apoplexie l'avaient laissé sans force. Il se hâta de

rentrer dans sa maison d'Eragny. afin de revoir son
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jardin, la forêt de Saint-Germain, les bords de l'Oise,

et s'éteignit lentement en remplissant ses yeux de la

splendeur du monde. Il attendit la mort avec séré-

nité, ainsi qu'il confient au sage d'attendre l'accom-

plissement d'une loi de la nature, et en causant pai-

siblement avec son entourage des terreurs qu'elle

inspire d'ordinaire. Il disait que notre crainte de

la mort vient « de ce que sa pensée n'entre pas

assez familièrement dans notre éducation. On nous

en parle toujours comme d'une chose étrangère,

comme d'un malheur arrivé à autrui ; on s'en étonne

même, en sorte qu'il semble qu'ir n'y ait rien de

naturel dans un acte qui s'accomplit sans cesse.

Ecoutez, ajoutait-il, l'histoire d'une maladie : je ne

crois pas en avoir ouï une seule où la mort ne soit

venue par la faute du malade ou du médecin
;
jamais

rien dans l'ordre de Dieu. »

Il n'avait de défaillances qu'en voyant pleurer sa

chère Désirée : « Je la vois sans cesse occupée,

disait-il, à retenir mon âme prête à s'échapper ».

Une dernière fois, il se fit porter dans son jardin. Un
rosier du Bengale était encore couvert de fleurs, mais

ses feuilles étaient jaunies par l'hiver. « Demain, dit

le mourant à sa femme, les feuilles jaunes n'y seront

plus. » Le 21 janvier 1814, la terre était blanche de

neige, l'air assombri de brouillard; un vent froid

secouait les arbres dépouillés. A midi, le soleil

perça la brume et tomba sur le visage de Bernardin

de Saint-Pierre, qui mourut en soupirant le nom de

Dieu. Il avait soixante-dix-sept ans. Sa mort passa
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inaperçue au milieu des grands événements qui agi-

taient alors la France.

Il avait recommandé sa gloire et ses ouvrages à

sa femme; il- ne pouvait les laisser en meilleures

mains. La charmante Désirée a été le gardien fidèle

et tendre de sa mémoire, gardien parfois aveugle ; mais

qui songerait à le lui reprocher? Elle se remaria plus

tard à un ardent admirateur de son premier époux, à

Aimé Martin, l'auteur de la grande biographie de

Bernardin de Saint-Pierre et l'éditeur infatigable de

ses œuvres. A eux deux, ils lui dressèrent un autel.

On est obligé de se défier de la biographie roma-

nesque et enthousiaste d'Aimé Martin, mais on ne

saurait lire sans être touché les pages où les amours

de jeunesse du héros sont poétisés et magnifiés au

delà de toute mesure, car ces détails-là n'ont pu être

fournis que par sa veuve. Désirée l'idéalisait pour la

postérité jusque dans les aventures les plus vulgaires.

L'homme fut vite oublié, et alors se forma la

légende dont nous avons parlé au début de ce livre. Le

public répugne extrêmement à admettre qu'il puisse

y avoir désaccord entre un écrivain et son œuvre. 11

se fit un Bernardin de Saint-Pierre à l'image de ses

écrits, très doux et d'une bienveillance universelle,

sans autre défaut que d'être trop sensible. L'opi-

niâtre batailleur de l'Institut se transforma dans

l'imagination de la foule en un bonhomme débon-

naire et larmoyant, jusqu'au moment où sa silhouette

s'effaça de la mémoire des hommes. Il n'en reste

aujourd'hui qu'une ombre incertaine, un je ne sais
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quoi de flottant, et ce je ne sais quoi trouve encore

le moyen d'avoir une expression douceâtre. Il est

bon de rendre au modèle ses sourcils irrités et son

regard aigu.

Un désastre analogue attendait presque tous ses

ouvrages. Bernardin de Saint-Pierre a eu le dan-

gereux honneur d'avoir des disciples beaucoup plus

grands que lui. Sa discrète auréole s'est perdue

dans le flamboiement de Chateaubriand et le rayon-

nement de Lamartine. Il avait assisté aux triomphes

littéraires du premier, mais, au lieu de se rendre un

hommage mutuel, le maître et le disciple se traitè-

rent froidement. Bernardin de Saint-Pierre ne souf-

frait pas sans impatience que « le plus dévorant en

gloire de ses héritiers » , selon l'expression de

Sainte-Beuve, le rejetât dans l'ombre. Chateau-

briand, d'abord élogieux, n'avait pas tardé à s'irri-

ter d'entendre les critiques malveillants opposer à

sa pompe la simplicité élégante de son devancier.

Quelqu'un ayant demandé à Bernardin, vers 1810,

s'il connaissait Chateaubriand, le vieillard répli-

qua : « Non, je ne le connais pas; j'ai lu dans le

temps quelques extraits du Génie du Christianisme :

son imagination est trop forte ». Ils firent certaine-

ment connaissance après la nomination de Chateau-

briand à l'Académie, en 1811. On ne voit point qu'il

en soit résulté autre chose que les lignes suivantes

des Mémoires d'outre-tombe : « Un homme dont

j'admirais et dont j'admire toujours le pinceau,

Bernardin de Saint-Pierre, manquait d'esprit, et
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malheureusement son caractère était au niveau de

son esprit. Que de tableaux sont gâtés dans les

Etudes de la Nature par la borne de l'intelligence et

par le défaut d'élévation d'âme de l'écrivain ! »

Lamartine fut au contraire le plus reconnaissant

des élèves, toujours empressé à avouer son maître et

à le faire valoir. Paul et Virginie avait été le livre

favori de son enfance. Le poète paya royalement sa

dette au volume préféré en lui donnant une place

d'honneur dans deux de ses propres ouvrages.

Jocelyn lit et relit Paul et Virginie. Graziella est

perdue pour l'avoir entendu une fois. Son âme jus-

que-là dormante se révèle à elle dans l'âme de Vir-

ginie. Son beau visage immobile prend soudain les

teintes orageuses et les plis de la passion. Il a suffi

d'une heure pour transformer une enfant innocente

et joueuse en une femme qui frissonne et palpite,

mûre pour l'amour et ses souffrances, et c'est Ber-

nardin de Saint-Pierre qui a accompli ce miracle.

Ce fut en vain. De si glorieux hommages ne

purent protéger l'ensemble de son œuvre contre

une indifférence de plus en plus profonde. La répu-

tation de l'auteur des Etudes de la Nature s'est dis-

sipée de nos jours comme une fumée, si bien qu'en

établissant la fdiation littéraire de Chateaubriand et

de Lamartine, on supprime d'ordinaire leur précur-

seur direct; on saute par-dessus, jusqu'à J.-J. Rous-

seau. Tous tant que nous sommes, nous avons

oublié ce que nous devons à Bernardin de Saint-

Pierre. Maurice de Guérin disait en 1832, après



186 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

avoir lu les Etudes : « Ce livre dégage et illumine

un sens que nous avons tous, mais voilé, vague et

privé de toute activité, le sens qui recueille les

beautés physiques et les livre à l'âme ». Il n'a été

donné qu'à peu d'écrivains d'éveiller chez les foules

une faculté encore endormie, et l'événement est

assez considérable pour qu'on n'en perde pas le

souvenir. Mais nous sommes habitués aujourd'hui

à observer le sens « qui recueille les beautés phy-

siques » s'agiter au dedans de nous, augmentant sans

relâche le trésor de nos sensations de jouissances

incomparables; et cela nous parait si naturel, que

nous n'avons plus de reconnaissance pour celui qui

a « dégagé et illuminé » cette précieuse faculté dans

l'âme de nos grands-pères et de nos grand' mères.

Même ingratitude chez les écrivains modernes,

qui ne paraissent pas avoir gardé mémoire de ce

qu'ils lui doivent. Non content d'avoir aimé la nature

d'une tendresse contagieuse, Bernardin a légué à ses

successeurs les premiers grands modèles de pay-

sages écrits, et rendu un vocabulaire pittoresque à

la langue française, qui en était privée depuis deux

cents ans. Ce sont deux immenses services, et par

lesquels il a exercé une grande influence sur la lit-

térature du xixc siècle. Sans les Études de la Nature,

non seulement René et Atala, Jocelyn et Graziella,

mais le Génie du Christianisme et les Méditations

seraient autres qu'ils ne sont. Chateaubriand et

Lamartine auraient suivi une direction un peu dif-

férente, et l'école moderne tout entière aurait dévié
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à leur suite. C'est un bien grand honneur que

d'avoir donné le branle à la littérature descriptive

du Nix e siècle, et cependant, si Bernardin de Saint-

Pierre n'avait pas encore un autre titre de gloire,

son nom ne serait plus connu que des lettrés.

Mais il en a un autre, sur lequel un public très

fidèle s'est chargé de veiller. Le peuple, qui n'oublie

jamais ce qui l'a profondément touché, a gardé la

mémoire de Paul et de Virginie. Il aime ces deux

enfants, si beaux et si malheureux, et l'on trouve

encore dans les maisons de paysans la gravure à deux-

sous, l'image d'Epinal aux vives enluminures, où

sont représentés leurs jeux, leurs chastes amours et

leur fin tragique. Dans un jour d'inspiration. Ber-

nardin de Saint-Pierre a conquis la gloire enviable

entre toutes et qui est donnée à si peu : il a créé

des figures imaginaires et pourtant réelles, des êtres

qui n'ont jamais existé et qui restent néanmoins

plus vrais et plus vivants que des millions de créa-

tures en chair et en os: plus vivants même, si j'ose

le dire, que les héros de ses plus illustres disciples.

Jocelyn est déjà oublié de la foule, Atala n'est plus

qu'une ombre légère, mais l'imagination populaire

reverra longtemps encore la petite Virginie abri-

tant son Paul sous son jupon, et ces deux têtes

rieuses fuvant ensemble sous l'averse.

FIN.
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